王硕撇了撇嘴，没再说什么。
陈野靠在座椅上，目光透过车窗看向站台。
雾气消散的速度很快，站台的景象变得格外清晰。
那些干涸的血迹，那些散落的衣物碎片，那些被拖拽留下的痕迹，一切都暴露在苍白的天光下，无处遁形。
一道身影从站台外面的废墟中跑出来，冲上站台，朝列车的方向狂奔。
那是个穿着灰色卫衣的男生，腿上似乎有伤，跑起来一瘸一拐的，但他的速度不慢，咬着牙冲到了三号车厢门口，距离敞开的车门不到十米。
他伸出手，朝车门的方向够去，像是在抓一根救命稻草。
然后车门关了。
不是缓缓关闭，是瞬间合拢。
黑色的金属车门像两把巨大的铡刀，从两侧同时合上。
“砰——！”
金属碰撞的声音在空旷的站台上炸开。
灰色卫衣男生的手停在了距离车门不到一米的位置。
他整个人僵住了，像一尊雕塑，手还伸着，眼睛还盯着那扇已经关闭的门，脸上的表情充满绝望。
他猛地扑到车窗边，用拳头砸车窗。
“砰！砰！砰！”
拳头砸在玻璃上，发出沉闷的声响，车窗纹丝不动。
“开门！开门啊！”
他的声音从车窗外传进来，因为车窗的阻隔而变得失真，但那声音里的绝望穿透了玻璃，刺进了车厢里每一个人的耳朵。
“求求你们……开门……我不想死……我不想死啊……”
他的声音越来越尖，越来越哑，拳头砸在玻璃上的频率越来越快，但车窗依然纹丝不动。