但现在他站在一条昏暗路灯的街头，满手油污，换了一颗没人要他换的螺栓，觉得自己好像明白了另一件事。
金属不会说话。但至少它不会骗你。
他把那根旧螺栓揣进口袋，本来想慢慢往快餐店走，后来想了想，又回到店里把换下来的旧螺栓放在桌上，东西他本来可以随手扔掉，但他没扔。
旧螺栓和那本翻到一半的记事本放在一起。他不是要留着当纪念，他是想等哪天能弄明白，自己到底是怎么“看“出那道裂纹的。
那根螺栓躺在书页上，螺纹根部的裂纹在台灯下泛着一点暗光，像一条沉睡的虫子。他盯着它看了很久，脑子里翻来覆去地回想下午的那一瞬间——他蹲下来，伸手，指尖碰到金属，然后就知道它坏了。前后不过两三秒，没有推理，没有计算，好像是一种天生自然而然的直觉。
晚上回到家，他关了灯，躺在床上，看着天花板上被路灯映出的光斑。
他第一次意识到，自己身上有些东西，是他自己也说不清的。