回去的路上，海风刮着，他坐在中间人那台车的副驾，一路没说话。他脑子里翻来覆去，就是那一个个“讲胆量“的画面。他忽然有点分不清，自己在湾区这种地方，到底是那个能看穿一切的“入局者“，还是那个迟早会被人攥住、被人吞掉的“被吃者“。他看着车窗外的夜色，心里那一点他好不容易留住的“人味儿“，好像又淡了一点。他怕他这么混下去，用不了多久，就不是他爸妈认识的那个儿子了，而是这湾区夜里，一个再也回不了头的“狠人“。
他又想起那天深夜，他对着一台发动机说“辛苦了“的那一晚。那时候他多想留住一点“人味儿“，多想别把自己活成一台只会“算“的机器。可这才多久，他已经在一个不讲道理、只看胆量的地方，跟人碰了杯，被人记住了。他以为那晚的“辛苦了“，能帮他把剩余的那一点热留住；可他发现，那种东西太薄了，经不住他在这个圈子里泡。他越是往深处走，那点“人味儿“就越是往淡里走。
车在高速上飞驰，过了江，进了市区，霓虹灯从车窗上一闪一闪地划过去。梁博坐在那儿，忽然想：自己来广州打拼也就几个月；几个月前，他还是个站在天桥上看车流的毕业生，想的只是怎么找份工作、还清那笔债；可现在，他的手沾过机油，沾过赛道上的灰，也沾过一颗被他故意拧松的螺栓。他不知道自己是从哪一步开始变的，也不知道，等到他真把债还清的那天，他还能不能走回那个他爸想让他走的“正道“上去。他只知道，有些路，一些事不是开始了就能回头的。