“过年我要回一趟家里。“他说。
“回哪里？“她抬起头，“你从来没跟我说过你家里的事。你是广州人吗？你爸妈在哪里？你以前做什么的？“
他站在水槽边，拿着一只碗，冲了很久的水。
“小彤彤。“他说，“以后再说。“
她低下头，把指甲油瓶子拧上，没再问了。那天她走得比平时早，临走的时候在门口穿鞋，很平静地说：“小博博，我不是要查你。我只是……我总得知道我跟着的是什么人吧。“
门关上以后，屋里安安静静的，像是一片空气里没有任何东西。
十二月中，一件小事。
那天他把捷达开出去路试，走的是黄埔那边一条没什么车走的老路。第四个弯出来的时候，他按照往常的习惯打了一手方向——就在那一瞬间，他右手抖了一下。
只是一下。
车在弯里歪了半个车头，右侧后视镜擦过路边的树枝，哗啦啦响了一路。他一脚收油，把车稳稳地停在路边，两只手放在方向盘上，好一会儿没动。
他低头看自己的手。手背上那道旧疤还在，指甲缝里还是有一些洗不净的黑。可这只手，刚刚差一点就不听他的了。
他在路边坐了十分钟，然后重新把车开回铺面。他没有跟任何人说这件事。
那晚以后，他有几天没动车。
冬至那天晚上，他把车开去了城北那条旧路。
不是去跑场子，那条路上没有场子。他只是把车停在路头，看了一会儿，然后踩下了油门。
路上的灯很少，路肩右边是黑压压的坡，左边是断掉一半的护栏——跟他五月修过的那台车翻下去的地方，竟然是同一段路。他一路往上跑，进弯、收油、出弯，动作干净得像在做一道背熟了的题。风从车窗的缝里灌进来，吹得他耳朵有点发疼；他却觉得胸口那点堵了很久的东西，一点一点散开了。
跑到第七个弯前面的时候，他忽然看见前面有东西。
是一台面包车，很旧，后保险杠用铁丝绑着，车窗里透出一层黄黄的灯。他看见有个人影在车里动了一下——大概是后座上有小孩在闹，那个人转过头去。
梁博一脚刹车踩到底。
车头往下一沉，轮胎在地上拖出两条痕迹，停在离那台面包车几米外的地方。面包车慢吞吞地拐进了一条小路，车尾灯一晃，就没了。
他把车靠在路边，熄了火。