第三十三章港澳的风与车()
第二天下午,陈嘉荞开车来接他。
她那台车是台小两厢,车里挂着一排车用香水,后座上还堆着没拆的快递。她化着很淡的妆,一路上不停地讲话,讲哪条路堵、哪家店好吃、哪个师傅的手艺最好。梁博坐在副驾上,听她说,偶尔应一句。
他们先去的是香港岛西环边上的一家老车行。
那家车行在一条斜坡上,门口堆着旧轮胎,铁闸半开着,里头有股混着机油和松节油的味道。师傅姓黄,五十多岁,穿一件洗得发白的工作服,正蹲在地上给一台老车调化油器。
陈嘉荞喊了一声“黄叔“,黄师傅抬头看了他们一眼,用粤语说了句什么。陈嘉荞替她翻译:“他说,这台车他修了三十年。“
梁博蹲下去看。那台车很旧,引擎盖支着,化油器拆了一半。他看了两分钟,忽然说了一句:“这个化油器的浮子,不是原装的。“
黄师傅的动作停了。
他抬眼把梁博从头到脚看了一遍,然后用不太利索的普通话问:“你怎么知道?“
“浮子的高度不对,油面偏高,混合气后会偏浓。“梁博指了指,“而且这颗螺丝被人拧过很多次,螺纹都花了。原装的浮子不会有这种痕迹的。“
黄师傅沉默了几秒,忽然就笑了。他把抹布往肩上一搭,说了句粤语,陈嘉荞在旁边小声翻给他听:“他说,你这双眼,是吃过苦的。“
“怎么看的?“黄师傅又用普通话问了一句。
“看一遍就知道了。“梁博说。
“看一遍。“黄师傅很是疑惑的重复了一遍,摇摇头,“我看了快三十年,才敢说看一遍。“
他蹲下来,把那颗螺丝指给梁博看:“这颗螺丝,是我拧的。三十年前我学徒的时候,师傅让我拧,我拧花了。后来我一直没换,留着提醒自己。“
梁博看着那花掉的螺纹,忽然有点说不上来的感觉——这黄师傅把一次错误留了三十年。
那天下午,梁博在那家车行待了三个钟头。黄师傅给他看自己压箱底的东西——一台用旧报纸包着的双腔化油器、一叠手写的调校记录、还有他自己磨的一把专用扳手。黄师傅讲规矩:油路不许图快,螺丝要按对角上,试车之前先把机油换了。
讲完规矩,黄师傅点了一支烟,站在门口前,忽然问他:“你在广州,一个月修几台车?“
“以前多,现在少。“
“为什么少?“
“跑车赚得快。“