“我这种人，不用去哪儿，也听得到。“陆一鸣笑了一下，“他们说你不踩刹车。还说你穿过去的时候，手一点都不抖。“
梁博没说话。
“你抖不抖？“
“不抖。“
“那你就还没到。“陆一鸣说完这句，又闭上眼睛，把手搭回发动机上。
那天下午，陆一鸣在拆一台发动机。
他拆得很慢，慢到不像是在干活。他不看图纸，也不用量具；他把手放在缸体上，先摸一遍，再敲一下，然后侧头听那一声回响。听到第三处的时候，他睁开眼，说了两个字：“这台，第四缸有问题。“
梁博凑过去看。他把缸盖打开，四下看了看，什么都没看出来。
“你怎么知道是第四缸？“
“声音。“陆一鸣把手贴在缸壁上，“它比别的三缸闷一点。闷的意思是它吃不住力。“
“我算一遍也可以计算出来。“
“知道你算得出来。“陆一鸣点头，“可你算得出来的时候，缸已经拉缸了。“
他给梁博讲了那台机器的来历：这是一台从码头拉回来的机器，跑了十九年，没人修过。他拆它不是为了修，是为了“听清楚它怎么活过来的“。
“修一台车，你要知道它怎么坏的。“陆一鸣说，“你更要紧的是知道，它是怎么撑了这么久的。“
天开始黑了，两个人开了厂房的灯，把那台机器拆到最后一颗轴承的时候，陆一鸣停下来。
“广州这边现在怎么样？“他忽然问。
“什么怎么样？“
“场子。“老杨把轴承擦干净，放在油布上，“你晓得，我喺广州呢六七年。我听说过一个个场子开起来，也见过他们一个个关掉。“
“还好。“
“还好？“陆一鸣笑了一声，“那你为什么不在广州跑？“
梁博答不上来。