晚上铺面关了门以后，两个人喝起酒来了。
酒是巷口小铺买回来自家酿的米酒，装在一个旧塑料壶里；杯子是两只搪瓷杯子，一只边上掉了瓷。老杨喝得比平时多，喝到一半，脖子后面泛红，话也多了。他讲了很多旧事：他年轻的时候在澳门的码头扛过货，一袋一袋往船上背，海风把人的脸吹得像砂纸；二十几岁跟着一个开码头的老板跑车，跑了十年，车是老板的，油是老板的，赢了钱分一点，输了算自己的；后来老板出事，那帮人散了，他一个人跑到香港，改车、跑车、替人看着场子，一直到现在。
“我跑嘅时候，“老杨说，“呢行仲有规矩。“
“什么规矩？“
“输赢系输赢，人情系人情。你今日赢我，唔代表你唔可以救我。“他抿了一口酒，“你今日冇救我，唔代表系你错。但你要知道，你以后会唔会救人。“
梁博没说话。酒在他喉咙里烧了一下，烧过去之后就剩一点甜。
喝到后半场，老杨把杯子放下，起身进了里间，用那个旧电炉煮了两碗面。面很简单，青菜和一个蛋；锅很旧，边上有一道很深的刮痕。他端着两碗面出来，把有蛋的那碗推给梁博，自己只吃那碗有青菜的。
“你什么时候开始跑车的？“梁博问。
“十九岁。“
“那一年跑了多少场？“
“记唔清。“老杨笑了一下，“那时候跑车唔系为钱，系为名气。你跑赢一次，行落街都有大把人识得你、叫你。“
“后来呢？“
“后来就为钱。“他把筷子放下，“为钱跑嘅时候，人就唔同嘞。“
那句话说得轻。可梁博听着，忽然觉得老杨是在讲他自己。
钟点走到了十一点多。外面巷子里最后一家铺子关了门，卷帘门的声音从巷口的另一个传了过来。老杨的舌头有点重了，他把杯子放到一边，眼睛看着工作台上那盏灯，忽然说了一句：
“嗰晚之前，有人打电话畀我。“
梁博的手停在杯子上。
“打电话给你？“
“打畀我。“老杨点头，“佢讲，如果我想赢你，就……“
他停住了。
那半句话在铺面里挂着。外面巷子里有人在倒垃圾，铁皮桶碰到地上，哐当一声。