第三处是城北那座报废场。他一年多前钻到车底拍过照片的地方。铁门锁了，门口那间小屋没人，窗户上半块玻璃碎了，里头一张旧藤椅翻在地上。
他在门口站了十分钟。
看场的老头不在了。那台车当然也不在了。
十月中，他把工具箱最底层那包东西拿了出来。
油纸已经发黄，绳子是他自己系的。他解开，把里面的东西摊在工作台上：一块巴掌大的钢板，边上有道很细的旧裂口；三张照片，拍的是同一台车的车架——焊缝、支架、加焊的位置，一张比一张清楚。
照片是他自己拍的。
那年夏天，那台事故车被拖进城北那座报废场。他跟看场的老头说了两句话，塞了包烟，自己钻进车底，把那道旧裂口的位置剖开，一张一张拍下来；剖下的那块钢板他带回铺面，锁进工具箱最底下。
那台车是豹哥的“锅车“。车是天亮前从交警那边的停车场拖来的，车架断过一次，车架号是后补的。
豹哥给他两条路：要么认下这台车是他改的，要么等着被问一句“知赃车还帮人改“。
他认了，赔了六万，分两次，当月三万、下月三万。换回一句“以后有事找我“。
那时候他算得很清：赔了这六万，他这几个月的活就白干；可车是别人的，他不过是动过手，钱赔出去，这口锅就算认下了。
现在他把那块钢板拿在手里翻了一遍。钢板不重，边缘磨得发亮，裂口细得像一根头发。
他看照片。看到第三张的时候他停住了——右下角有一个男人的半截袖子。
他不知道那是谁。可那截袖子在那张照片里是一直存在的。
照片是他拍的。车是他剖的。钢板是他带回来的。这场事里，他是唯一一个从头到尾都在现场、而且留下了自己的东西的人。
他把钢板和照片重新包好，绳子照样系成原来的样子，放回工具箱最底层，压在那本旧笔记本下面。
第二天上午他去银行，本来是想把卡上的钱归拢一下。
自助机前面排了两个人。轮到他，他把卡插进去，顺手打了一份流水。
单子吐出来的时候有点长。他站在那儿，从头看到尾。
一串数字，像排队一样排下来：进账三万五、两万八、一万二、四万七、八千六……出账是水费、电费、房租、几笔转出去的钱。
这两年多他存进卡里的钱，一笔一笔都在这张纸上。