“干什么的？“
“修车。“
那人往车间里看了一眼——架起来的车、散在地上的工具、墙边一只旧工具箱。
“自己开店吗。“
“没有。接活。“
本子上刷刷写了几行。
临走的时候，拿包的人回头说了一句：“现在改装车查得紧，你自己注意。“
他说好。
卷帘门关上，他站在原地，才发觉后背上的汗把衬衫洇湿了一片。
他不是怕那两句话。他怕的是那本子。
身份证号、租期、干什么活，全在那本子上，写得清清楚楚。安监的、街道的、派出所的——他这两年多最不愿意留下痕迹的东西，就这样被人顺手记了一笔。
而这一笔，比他自己写过的任何一行都难擦。
那天晚上郑若彤来了。
她带两盒饭，一盒烧鹅，一盒白切鸡。进门先换鞋，把外套挂在门后，然后开电视——她大概习惯了，一边吃饭一边看新闻。
新闻播到一半，画面切到夜里的路：停着的一排车、穿制服的人、掀开的引擎盖。
她的筷子停住了。
“这是广州吗。“
“嗯。“
“说是抓飙车的。“她看着屏幕，“还有非法改装车。“
梁博低头吃饭。他能感觉到她的眼睛在他头顶上停了一下。
“你厂里那台车，“她问，“算不算非法改装？“