他决定跑最后一场之前，先给香港打了个电话。
“我今晚要跑一趟。“他说，“就一趟。“
那头静了一下。
“我来陪你。“陈嘉荞说。
“你不用——“
“我过不来。“她自己把话接下去，还是笑着的，“你忘啦，我十五岁之后就没回过内地。“
他把手扶在卷帘门上。这句话她不是第一次讲，可每听见一次，都像有人在他面前轻轻放下一道卷闸——不响，但过不去。
“我不是叫你来。“
“我知道。“她说，“我只是想讲一次。你跑的时候是什么样子，我一次都没看过。“
这两年多他跟她讲过很多：雨里的弯、刹车点、轮胎什么时候开始叫。他讲得比跟任何人讲的都细。可“看“这件事隔着关，讲得再细也没用。
“回来我给你打电话。“他说。
“照片呢。“
“没照片。“
“那你就讲。“她说，“你讲话的时候，声音不像你。“
他不是为了钱，也不是为了谁的面子。债八月就清了，活这个月也退干净了。他只是想在还能跑的时候再跑一次——按自己的意思跑，没有人押注，没有人收钱，没有人站在坡上拿册子对名字。
地点他挑了三天。广州周边能跑的路他几乎跑遍了：帽峰山、城北旧路、湾区码头那圈，全在册子上。最后他想起几年前一个修车老客提过的地方——珠三角水网边那条废弃的堤围路，离广州两个多小时，一头是鱼塘蕉林，一头是旧砖厂，中间一座早就不用的水闸；白天有人骑车，晚上一个人都没有，“就是窄，两边都是水“。
他在地图上把那条线看了很久：弯不多，长直道只有两段，剩下的全在堤顶上走，路肩很薄，偏一点就是坡下的水。
出发那天下午，他把车洗了一遍，把后座上的工具箱、备用胎、那本旧笔记本全搬下来，只留一只手电和一瓶水。
出门之前，隔壁做钣金那家的男人正蹲在门口抽烟。
“这么晚还出去？“
“跑一趟。“