“底薪四千二，加提成，包一顿午饭。“
店长说这句话的时候，把一只手伸过来。梁博握了上去。
那是两年多来第一次有人正经地要他。
第三天上午，同一个号码里出来的是六个字：暂时不招人了。
事情要从那天早上说起。那天他洗了很久的手——指甲缝里的黑泥洗不干净，他用牙刷刷了两遍，又拿旧布条把指缝过了一遍，最后还是留下几道浅浅的灰。机油味在别人眼里是手艺的记号；可从这一天起，他第一次觉得那味道像个把柄。
他先去了城东一家连锁快修店。
店开在一条大马路边，六个举升机位，门口摆着一排等活的座椅。店长三十多岁，说话很快，听说他来应聘，也不问履历，直接指了指里面一台车：
“那台怠速抖，我们两个人看了半天，你听听。“
梁博走过去。车打着了，声音在机舱里一跳一跳。他弯下腰听了十几秒，又伸手在进气歧管和节气门附近按了两下：
“进气管有漏气，接口那儿胶圈老化了。抖不在点火上。“
店长凑过去看了一圈，又让人拆开。拆下来一看，胶圈裂了一道口子。
“等我跟上面说一声，应该最晚是后天就可以过来上班,我会提前通知你的。“店长当场拍板，“底薪四千二，加提成，包一顿午饭。“
他走出店门的时候心跳比平时快一点——两年多来，他第一次被人正经地“要“。
第二天他没有等到电话。上午他打过去，那头响了很久才接，店长的声音比前一天低：“阿博，那个……我们这边岗位还要再申请一下，你还要再等等。“
“昨天不是说定了？“
“上面领导要过一遍。“店长顿了一下，“你别急，我再问问。“
第三天，那头变成了“暂时不招人了“。他没有再打第四次。他知道那句“暂时“是什么意思——这家店的师傅里有个人认识圈子，问一句“就是那个算命的“就够了。
手艺赢来的那半天，抵不过别人饭桌上一句话。
第二家是城南一家4s店。
售后主管四十多岁，穿得很整，桌上放着一杯枸杞水。他看了看梁博的手，又看了看身份证，说要填一张表。表上有一栏“工作经历“，他写了“自营汽修“。主管问：
“有社保记录吗？“