“那就把别的都排掉。“梁博说，“同一条路、同一台车、同一套参数。剩下不一样的那一点，就是人。“
于荧莹已经转身了。她在第三列上写字，写得很用力，笔画在白板上一顿一顿。写完退开一步，念出来：“松油门的时刻。“
“再加一条。“他说，“他嘴上说没事的时候，嗓子会先变。这个我听过。“
“听过多少回。“
“两年多了。“他坐回去，“听得出来。说不出来为什么。“
“那也要。“她把笔搁下，“说不出来为什么，就先记下来。以后会有人告诉你为什么。“
夜里他试着自己标一段。货车司机那段录音拖到最前面，不用她那五项，用他自己的土办法：哪一句之后那人呼吸短了，哪一句里出现重复，哪个字咬得比旁的重。纸上画了三列，画完发现跟她标的对不上，可他那张更细——细到那人说到“三轮车“三个字之前，舌头在嘴里顿了一下，他都圈了出来。
“你怎么听出来的？“年轻人凑过来，下巴差点搁到他肩膀上。
“话还没到那三个字，嗓子先紧了。“梁博把耳机摘下来一半，“人打心底害怕一样东西，不会先喊它的名字。他会先提一口气。“
“这个……能测量吗？“
“测量不了。“他说，“但你能听见。“
于荧莹在他们身后站了不知道多久，一声没出。等年轻人被叫走了，她才伸手把那张纸拿起来，对着灯照了照，翻过来看了看背面，再翻回去——然后小心地夹进了自己的本子。
那一晚真正的硬仗是标注。六个人的口述切成小段，每段贴一个“状态“。贴到第三个小时，事就出来了：同一段录音，试车员标“平静“，维修工标“回避“，她自己标的是“累“。
“都不对！“年轻人把耳机摔在桌上，绳儿弹了两下，“这还怎么标？“
她把三张表并排摊开，看了很久很久，久到外头的雨都小了半截。
“这三张表都没错。“她说，“错的是我们一厢情愿，觉得'情感'有一个标准答案。标出来的不是那个人的情感——是标注者自己。“
她拿起笔，走到白板最下角，写了一行很小的字，小得像不想让人看见：标注的可靠性上限，等于标注者本身。
“那我们的样本全是错的。“年轻人说。
“对。“她转过身，“可错在哪、错多少，也是数据。“
梁博盯着那行小字。他心里咯噔一下，明白过来的东西倒是他熟悉的：她做的这件事，跟他拧螺栓是一个理儿——每一颗螺栓都有扭矩上限，超过上限它就废了。区别在于，她把自己也写进了那个上限里。
快十二点，老陆从里屋出来，本来是要睡的，路过白板站住了。