那只牛皮纸袋他没往抽屉里放。三万，三捆，用银行的封条捆着；他数了两遍，塞进衣柜最底下那件旧外套的内袋。罚金的事李老师交代过——自己去交，收据别丢。
上班第一天回去，麦老板看见他，只问了一句：“女朋友回去了？“
“走了。“
“行。“麦老板说，“下午台架有空位，你去盯着。“
那天下班以后，他在屋里翻包，才想起于荧莹留下的另一样东西。是一叠打印纸，用透明夹子夹着，第一页上打印着一行标题：对话系统骨架v0.1（草稿）。底下用笔写了一句话，是她的字，写得歪歪的——“你不懂人，可你会算。先把它跑起来。别的我回来教你。“
当晚他把那台笔记本打开了。那是他2017年在香港买的，当时是为了看改装视频和存照片，后来出事进看守所，电脑被家里人收起来，今年春天才托人带回来。壳上有一道划痕，是他自己在宿舍里磕的。风扇一转到某个速度就带一点杂音，他听着那个杂音，把电源键按了下去。
他按着她打印稿上的目录，一样一样往下看。看不懂的地方很多，有些词他连听都没听过。他把不懂的词圈出来，先抄在本子上——他抄东西的习惯跟别人不一样，抄一遍就大概记住了。
他去了一趟电子城，买了一个二手键盘和一只鼠标。键盘有几个键帽磨平了，w和s上还能看见指头的油印。回来以后照着她那份东西，在电脑上装了该装的东西，装到第三次才装成。第四次是运行——屏幕上跳出来一行红字，全是英文。
他坐在那儿看了很久。他不认识那行字，但他认得出“错误“的意思：这行字跟发动机上的异响是一回事，它告诉他哪里不对，只是不肯直接说。他把那行红字抄下来，去楼下那家网吧上了两个钟头网，一条一条对着查。网吧里键盘声劈里啪啦，全是小孩在打游戏。查完回来已经快十二点，他改掉两处，按下回车。
屏幕上滚了一段绿字，最后停在一行：ok
梁博盯着那个“ok“看了十几秒。屋里的灯关了，屏幕的光把他的手指照得发青，一格一格落在桌面上。右手食指压在f键上，左手小指靠在shift旁边——他这才发现自己的两只手都搭在键盘上。稳，不抖，肩是松的。这个姿势他熟：跟他在车底下拧螺丝的时候一模一样——整个人仰在车底下，扳手够着高处那颗螺栓，也是这么个姿势。这不是他学的新手艺。这是同一双手，换了一个地方干活。
那天夜里他改了很晚。他做的第一件事不是写对话，是把他自己那两年记的东西录进电脑：一台车什么声音、他判断是什么、最后是不是对的。一条一条敲进去，键帽一声一声，敲到第三十条，他停下来，把本子翻回最早那几页对了一遍。他这两年记的东西，打今晚起不只是他自己的笔记了——它们变成了一个东西的底。
键盘旁边那包牛轧糖还剩几颗，他一颗也没再吃。