厂里的人对他还算客气，没有人跟他走得很近。
台架组一共八个人，陈师傅是带他的。头一个月，陈师傅试着邀过他两回：一次下班去吃烧烤，炭火都生好了，他说不去；一次周末去跑一圈卡丁车，他也说不去。第二回陈师傅看他的眼神就不一样了，把安全帽往腋下一夹：“你是不是不喜欢玩。“
“不是。“梁博说，“我这边有点事。“
“什么事。“
“不方便说。“
陈师傅“哦“了一声，从那以后活动基本上就不邀请他了。也没给过他什么脸色——反正厂里干活的人判断人很简单：你手上的活靠不靠得住，其他都是别人的事。
九月里出过一点小意外。
那天几个师傅围在台架边上抽烟，烟雾缭绕，他们聊起广东以前办过的街道赛。有人顺口问了一句：“梁师傅，你以前是不是也跑过。“
梁博握着记录本的手紧了一下。指腹抵在本子的边角上，捏得那块纸皮凹了进去。
“没有。“他说，“我修过车。“
“修车的手上看不出来。“那人弹了弹烟灰，“你能听出来那么多，我以为你跑过。“
“听得多了。“
晚上回到公寓，他没开大灯，只把台灯拧到最小那一档，在桌前坐着。窗外一辆一辆过车，灯光一道一道扫过天花板。案底这件事，不是一张纸——是一块石头，掉进口袋里就捡不出来了。别人不去摸它，它就在那儿；你得自己一直捏着它，捏到手心出汗也不敢松。他坐在那块被车灯扫来扫去的光里，坐到楼下收摊的动静都停了。
从那以后他又给自己定了一条规矩：不碰驾驶位。厂里有时候要挪车、要在厂区里试一圈，别人都抢着去，他站在边上不动。麦老板有一次靠在门框上问他：“你是不是不敢开。“
“不是不敢。“梁博说，“我现在不适合坐在那个位子上。“
麦老板看了他两秒，手里转着车钥匙，没再问。
剩下的时间，他基本上都是对着那台笔记本。
老爷机，风扇一到夜里就叫。天热起来，扇叶吸进来的灰在护网上糊成一层灰，吹出来的风都是温的。他一条一条往里录两年多记的东西：什么车型、什么声音、他判断是什么、拆开是不是、错的是哪一次。第一条是两年前那台漏气的进气管，最后录进去的一条，是上个月台架上那颗松了的支管螺栓。录到八月底，两年多的本子录进去一大半。敲得慢，一天也没停。键帽上的字磨没了，空格键按下去有一点黏，要按两下才弹回来。
九月初的一个凌晨，那个程序第一次自己“说出“了一个判断。
屋里黑着，只有屏幕亮，蓝白的光把他半张脸照得发青。白天他在外面录了一段怠速的声音——老家一个邻居的车，顺手录的，回来的路上就把这事忘了。他把音频导进电脑，点了运行。风扇在脚边呼啦啦地转，楼道里有人在拖行李箱，轮子卡在砖缝上，一顿一顿。屏幕上把那一段声音切成几十条特征，一行一行往下滚，滚到底，跳出来一行字：“疑似三缸失火，建议先查点火线圈。“
他没有告诉过它任何东西。他坐在那儿，手指搭在鼠标上，没有动。光标在那行字后面一闪一闪。