十月里，他第一次给赛事组委会打电话。
号码是从一条报名推送里抄下来的，抄在烟盒背面——他不抽烟，是台架组的人扔下的空盒，纸壳软了，边角起毛。午休时他走出厂区，走到外面那条路上，拇指按着那串数字按了两遍才按对。响到第四声，有人接了，背景里有打印机在走纸。
“你好，我想问一下短道公开赛的报名。“
“你哪里的。“
“我个人的。“
“有执照吗。“
“没有。“
“那先得有执照。“那边的人说得很顺，像这段话说了一百遍，字都不带换的，“没有执照也行，一年以上封闭场地的经验证明，要盖章的。你现在有吗。“
“没有。“
“那你先把这个办了。“那人说，“另外还有体检报告、参赛车辆的信息、承诺书。承诺书你上网下载，签了字交上来。“
梁博握着手机，站在路边的树底下。一片榕树叶落下来挂在他肩上，他没拂。对面报刊亭在收遮阳伞，铁骨一节一节缩下去，咔、咔。
“承诺书里有一条，“他说，“确认无犯罪记录。“
“对，那是硬条件。“那人顿了一下，语气松了半格，像在替你着想，“我们也不是难为你，这是上边的要求。你要是这条不合适，那就不用往下走了，省你事。“
“我知道了。“他说，“谢谢。“
挂了电话，那片叶子他到底还是拂掉了。十月的太阳落得早，厂门口的灯已经亮了。
他没有马上回去，沿着那条路一直走，走到头，是一道拦车的铁栅栏。他站在那儿往里看，里面停着一排排等着上架的车，蒙着布，看不出哪一台是什么。风把其中一块布的角掀起来一下，又贴回去。
那一段路上他脑子里过的只有一件事：他没有一条对得上。
体检他能做，钱他能凑，车他能找——可执照要经验证明，经验证明要盖章，盖章要有人认他。而最后那一栏，是他这辈子改不了的。
再往前两天，他还去过一趟司法所。
每月的例行报到。签字，按手印，登记本上的名字越写越顺手。签完他把笔放回笔筒，笔杆在铁皮筒壁上磕了一下，忽然问了一句：“我这个考核期，什么时候完。“
“二月底。“何社工翻了一下他的材料，纸页在她指头底下哗啦响，“你这个月数是够的，没有扣分。二月最后一次报到完，就出结论。“