“你就是那个算命的。“
这句话是从一台拆开的车后面扔过来的，落地的声音很轻，可它把整间厂房里的空气都换了一遍。
二月初下午，梁博去了老陆的厂房。天上下起了毛毛细雨，铁皮屋顶上有水声，稀稀拉拉，像有人在上面撒豆子。他不是去干活的——他现在周一到周五在城南的台架，周六去佛山练车，周日录数据，能空出来的时间不多；来老陆这儿，就是来喝喝茶、看看老陆修车、随便跟老陆聊跟赛道无关的话。
一进门他就看见一台车旁边蹲着一个陌生的年轻人。
那人二十出头，剃着寸头，头发短得能看见头皮；一件洗得发白的运动外套，袖子挽到胳膊肘。他的手很稳，四根手指搭在气门室盖上，一动不动。
梁博站在门口没有再往里走。他认得那个姿势——跟他自己几年前学的一模一样：先摸，从冷车摸到水温上来，摸的是“热得匀不匀“。
老陆从里屋出来，手上还拿着一个搪瓷缸。
“来了。“老陆说，“坐。“
“他是谁。“
“林风。“老陆说，“跟了我两年。“
那个年轻人这才抬起头。他的眼睛很亮，亮得有点扎人。他先看了梁博一眼，接着看梁博的手——看一眼手，又看鞋，最后才站起来。
“我叫梁博。“梁博说。
“我知道你是谁。“林风说，“香港那条街的比赛我看过录像，用的是画面上那一下。后来听人讲，你跑之前把整条路计算过一遍。“
“嗯，是计算过。“
“计算得出来有什么了不起。“林风说，“车是用来开的，不是用来算的。“
老陆把搪瓷缸放在工作台上，没说话。他知道这两个人的话头在哪儿，不打算插。
“你刚才在摸什么。“梁博问。
林风愣了一下：“摸这块盖子的温度。“
“摸得对。“梁博说，“你摸的是匀不匀，还是热不热。“
林风的眼睛动了一下。他没有答，蹲回去重新把四根手指搭在那块盖上，从左边摸到右边，摸得很慢。
梁博没有再说话，走到工作台边上坐下。老陆给他倒了半缸茶。