主力受伤是在梁博第一次参加正式拉力赛后的第二个练习日。
主力的左手小臂骨裂，医生说要至少要休养六个礼拜。那天下午罗经理把两份2.0组的报名表摊在玻璃房的桌上，把一只铁罐压在报名表上。
“1.6组你跑过了。“罗经理说，“这一场是2.0组，车不一样，人也不一样。你要是跑，我给你把材料报上去。“
“我跑。“
“你先听我说完。“罗经理把铁罐往边上挪了挪，“这一场的车是队里那台老车，今年只跑过一次，调校是按他的习惯改的。你只有两次练习机会。另外，你的那个什么——“
“电脑。“
“对，你那个电脑。“罗经理说，“我不反对。可你要是在车队里摆弄那东西，别人肯定会有所非议的。但具体你还是自己把握吧。“
“我在宿舍里用。“梁博说，“车上不用。“
罗经理看了他两秒，没再说。
材料是他当晚写的。这一次隔了四天就批下来了。何社工在电话里问了一句：“这个是比赛？“
“是。“
那边停了一下，说：“嗯，那你自己注意安全。“
队里的气氛跟1.6组那一场不一样。
上一场是“新人占名额“，这一场是“新人顶主力的位“。技师们不会把话说出口，可动作上看得出来：他上车前，技师把座椅、方向盘、踏板的位置按上一任的量了一遍又一遍；他下车后，那台车马上被推回工位，一群人围着看数据，谁也不问他跑得怎么样。
他不在意这些。他在意的是那台车被改过的每一处：刹车助力换过、前后弹簧不是原厂号、底盘上多焊了两根加强杆。这些都是上一任按自己的习惯留下的。
在铺位上，他把白天八圈的数据对着这些改动看到很晚。
有一件事他没有跟人说——那台车不顺手的地方，他大概能猜到上一任为什么要那么调。那个人开得比他早、比他狠，所以需要一台“提前半拍“的车。他不一样，他习惯让车先稳，再谈快。这意味着他要么改车，要么改自己。而他只有两次练习。
两次练习都排在比赛前两天。第一天上午他坐上那台2.0的老车，跑了八圈就下来了。
车不一样。1.6那台他要什么给什么；这台沉、刹车软、出弯的时候后轴总想往外走。上一任是个有经验的人，把这台车调得很紧，紧到只有那种“早知道下一步“的人才能开得习惯。梁博不太习惯，八圈里他有两次差点把车带出去。
“怎么样。“技师头问。
“这台车不是不好。“梁博说，“是它习惯了别人。“