“那它是分析对了，还是你猜对了。“
梁博看着这一句，想了很久。他最后回的是：“一半一半。“
她没有再说别的，只回了一个“嗯“。这一个“嗯“跟以前那些不一样——他看得出她在等他自己说清楚。可他讲不明白：程序给的是趋势，他自己的是判断；如果没有那台电脑，他可能会晚一点才能发现后轴的毛病；如果没有他这两年攒下的手感，那台电脑分析出来的结果也只是一行字。
那天夜里他坐车回广州，一路上把手摊在膝盖上看着。手上那道机油痕还在。他试着用手搓了两下，没搓掉——这种东西要三五天才会自己淡下去。
那道痕跟手背那道旧疤挨得很近。旧疤是两年前撞车留下的，那一次他躺在医院里，医生说骨头没断；机油痕是今天留下的，明天洗一次还在，后天再洗一次就淡了。他忽然发现，这两年他身上留下来的东西越来越少了：疤留下了，痕留不住。以前他在香港那间车房，一双手黑了三个月，洗到皮都掉；现在他一周有五天在办公室里看数据，只有周末才把手弄脏。
车窗外一片黑，只有偶尔几盏路灯从窗上滑过去。他想到一个问题：他现在跑比赛，是为了跑，还是为了不甘。真跑的人不会去算自己“有没有那股劲“。可他今天从车里出来，第一个念头是洗手——把手上那点东西洗干净，明天好去上班。一个上班的人才会那么洗手。
这个问题他没有答。到站的时候他把手插进外套口袋，那道痕隔着布，还在。