这个年，得从年前一个星期说起。车队放假那天，罗经理在玻璃房里收拾东西，收着收着，抬头问了他一句：“你回家吗。“
“不回。“梁博说。
罗经理手上停了一下。
“你们广东人过年不是顶要紧的吗。“他说，“你老家在哪。“
“揭阳，惠来的。“
罗经理“哦“了一声，没有再问。他从抽屉里摸出一串钥匙，放在桌上，往梁博那边推了推。
“车间交给你。“他说，“你要是不想在广州待着，就来这边。水电你自己会关，出什么事给我打电话。“
“初三我就走。“
“你待到初五都行。“罗经理说，“反正没人来。“
那串钥匙在桌上很轻地响了一下。梁博把它拿起来塞进口袋。一年前他连一台车都碰不到，现在他手上有基地车间的钥匙。
表是赶在放假前递上去的。司法所那间老楼三层、走廊很窄，墙上的宣传画换过一批。他在表上一栏一栏写：外出地点佛山，事由——单位假期值班，起止时间，返回日期。何社工把表看了两遍，抬头问他：“你们公司过年还值班？“
“我自己留守。“
她低头在表上写了几笔，又问：“你老家在哪。“
“揭阳，惠来的。“
“那你不回去。“
“回不去。“梁博说，“我这边有规定。“
“你这几个月没扣过分。“她说，“你要真有事，是可以提申请的。“
梁博摇了摇头：“谢了，不用。“
何社工没有再劝。她把表收好、盖章，推回给他。屋里暖气开得很足，袖口里那截手腕是热的；一推门，外面是广州冬天常有的那种阴天，走廊里连脚步声都没有。从司法所出来，他在楼下站了一会儿，把那张回执折好放进内袋。
他不是没想过提申请。除夕、初一，两张申请表，理由写“回家探望父母“。可他一想到“批准“这两个字要盖在“回家“上，心里就硌得慌——他这张表上从来写的是“外出“，写的是起止时间和返回日期。他要回自己家，居然得先跟人报备。
那就先不回。这一年先不回。广州空得不像广州。他住的那一片平时晚上全是人：烧烤摊、便利店、修车档，谁都认识谁。这几天卷帘门一间一间拉下来，门上贴着红纸写的“初八开市“。他下班路上走过南泰路——老杨当年那间铺面就在街口，现在挂的是肠粉铺的招牌，那家铺子也关了，只在门缝里夹着一张“年初六见“的纸条。