“那你做的是什么。“
“我想做一个会闭嘴的版本。“她说，“就是我最早跟你说的那个：它先学一个人的底，然后在该不说话的时候不说话。“
“公司不要。“
“公司不要。“她说，“没关系。我用自己那台电脑，慢一点。“
梁博看着她。他忽然想起一年多前她在老陆那间厂房里、蹲在车头前面看屏幕的样子——那时候她背后有整个公司，说话的时候眼睛是亮的。
“你为什么要做这个。“他问。
“因为你那天跟我说过一句话。“她说。
“哪句。“
“你说'你那个系统，得给人留一个位置'。“她说，“我一直记着。“
梁博低下头。他不知道该说什么——他这两年说过很多话，大部分自己都忘了；可有人替他记着一句，还是这么一句。
吃完饭她把碗收到一边，站起来在他屋里走了一圈——不是参观，就是随便看看。她走到桌前，看见桌角搁着那本本子。那不是他的笔记本。那是一本很旧的账本，封面是硬纸的，边角已经磨毛，纸都起球了。她伸手要翻，指尖刚碰到封面。
梁博把手伸过去，把本子合上，往旁边挪了半寸。他的手压在封面上，压了两秒才拿开。上面写着他父亲厂子欠的三十七万，写着每一笔还出去的钱，写着几个日期和几个数字。第一页最上面有一行字，是他自己写的：“再拼一年。“
三年过去了，那行字还在那儿，字迹已经有点洇。
她把收回去的手放在身侧，什么都没问。
“那个不用看。“梁博说。
“嗯。“她说。
墙上那张日历还是去年的。他今年没有买新的——过去这一年里，他连“下个月、明年“都很少去想；日历还停留在十二月那一页，右下角有一块被水浸过又干了的印子。她抬头看了那张日历一眼，也没有说什么。
她待到了八点多。天已经黑了，窗外那栋楼的灯一格一格地亮。她穿上外套，把水果袋子剩下的那半袋推给他：“你留着吃。“
他送她到门口。她站在门框外面，回头看了他一眼。她的嘴动了一下，没出声。
“下次吃什么菜。“她问。
“你想吃什么。“