挂了电话，他坐在桌子前面想了一会儿。去年他签的是全年场次，合同上写着出勤、奖金、安全责任、媒体义务——没有一条写着“如果这个世界暂停了呢“。
老杨那天也发来一条消息，很短：“我返香港陪屋企人。你唔好周围走。“
他回了两个字：“知道。“
再往后两天，藤鱼那边的通知也下来了。
那条通知他看了三遍。里面专门有一小段是给远程岗的：现场支持暂停，远程的活照做，按月的钱照发，什么时候停再通知。去年七月，是于荧莹替他在藤鱼挂了个“技术员“的名头：不用到公司打卡，只在电脑上远程帮她做那套东西，一个月五千。他一直把这份钱看得很重——不是数字大，是这五千块来得干净：不用报批、不用请假、不用跟谁解释他手上有什么。现在这条线也停了半截，只是没停死。他前面算过的那几笔账里，唯一还往卡上进的钱，就是这五千。
藤鱼那边先是发了通知：节后复工时间待定，跨省出差暂停，项目按最低配置维持；然后是那个群——有人在群里说“我回老家了，家里老人没人管“，有人发了张高铁站的照片，站里全是口罩；照片翻过去以后，群里安安静静的，一天也没几条消息。
那个北京来的工程师给他单独发过一条：“兄弟，这事不好说，先保命。“他回了两个字：“收到。“
李烈也给他打了一个电话。老人的声音比平时沙哑，背景里像是开着电视。他照旧不寒暄，第一句就问：“你有没有回老家？“
“回不去了。“梁博说，“村里已经封路了。“
“那就待着。“李烈说，“今年别乱跑。你那条命，比其他东西都值钱，先保命吧。“
“我知道。“
“你嘴上知道。“老人顿了一下，“你要是真闲，就把手边的书上上心。别把日子过成一堆数据。“
梁博答应了。挂了电话他在桌前面坐了一会儿，忽然想起老人办公室那台老式磁带机——他这几年去过好几次，那台机器一直在放同一盘粤语老歌。他不知道那盘带子还在不在。
屏幕暗下去之后，他又把它翻亮了一次。列表往下拉，有一个对话框停在很下面——上一次说话还是2018年。他盯着那个名字看了两秒，把屏幕关掉了，没有点开。有些人不是被删掉的，是放在那儿、谁都不碰。
十一点多，他把2019年那台老车最后三次练习的记录调出来，从油耗、胎温、载荷，一直看到第七段行程那一点抬起来的振动。那是他去年二月在佛山基地熬了两夜才弄明白的东西：那点不对不是车的问题，是他自己进弯比平时早了半米。旧的问题都有答案，新的问题还没来。
他把数据关掉，坐在那儿等一件事——等有人告诉他下一步该干什么。这一年多里，从司法所到车队，从报批到赛历，他的日子一直是别人排好的：什么时候报到、什么时候练习、什么时候比赛。现在那些表格全停了。
手机亮了一下。是于荧莹。
“我回不了老家了。“
七个字。
梁博盯着这七个字看了很久。她老家在北方，来回一趟要坐六个钟头，七天假两天在路上，而且现在全国各省各市都封闭了；这句话后面还有半句她没写出来——她一个人留在这座城市，跟谁都不熟。
他回了一句：“广州这边还开着店。“