“什么事。“
“在小区门口值守。“他说，“帮人测体温，登记，还修了几样东西。“
那头沉默了两秒，然后母亲说了一句他没料到的话：“那好，自己注意安全。“
“好什么？“
“你会帮人了。“母亲说，“你以前只知道自己一个人活着。“
梁博握着手机站在窗边，没有立刻答。他忽然想起自己小时候，母亲带他去镇上赶集，路上有人推车上不去坡，母亲会顺手帮一把，而他那时候心里想的是“快点走，别耽误“。这几年他也一直是这样：把手上的事做完，剩下的都别来烦我。
“妈。“他说，“我这边挺好的。“
“我知道。“母亲说，“你从来不说不好。“
那晚他把那两个鸡蛋煮了，和自己的挂面一起吃了。吃完面，他把碗洗了，坐在桌前面发了很久的呆。他在想一件事：他修好那台电动车、那台冰箱、那只电饭锅，用的都是手上的本事——不吃数据，不算参数，也不需要“看见“什么。他做这些的时候，脑子里没有一条线在动。
第一次，他做的是完全不需要算的事。这件事让他心里某个地方松了下来，也让他第一次把自己的位置想清楚了一点。
他这几年一直在用一种办法证明自己有用：跑得快、修得好、算得准。因为这些东西能换成钱——能还债、能寄回家、能赎掉点东西。所以他一直怕慢下来，怕什么都不做；什么都不做的时候，他不知道自己算什么。
那几天他才发现：他做那些小事的时候，没有一个人知道他跑过车、赢过什么、判过什么。他们只知道“门口那个小梁会修东西“。而那两个鸡蛋，比工资条上任何一行数字都实在。
于荧莹也是在那几天给他发了消息。
“你今天干什么了。“
“在小区门口值守。“他回。
“值守？“
“帮人测体温，修了两台电动车、一台冰箱、一只电饭锅。“
她那边停了一会儿，回了一句：“你修电饭锅的时候，心里在想什么。“
梁博看着这句话，想了很久。
“什么都没想。“他最后回。
“那挺好。“她说，“我这边白天开完会，晚上写我那个东西。今天写到一半，发现我把所有人当标签标，标到自己都想吐。“