他洗完手，站在那张新日历前面看了一会儿。
新日历翻在第一页，上面那个“一月“早就过去了；她换的时候没有撕掉已经过期的月份，只是把整本挂上去、翻到三月。他忽然想起小时候家里也是这样：每年腊月里母亲买一张新的日历，挂在堂屋那面墙上，旧的不会扔，会拆开垫柜子。去年的那张上还写着父亲的字——他把每一天的天气和卖了多少钱都记在日历的边角上。
他今天才明白，母亲换日历、父亲在日历上写字，跟她今天把那张2019年的旧日历撕下来，是同一件事：日子要有地方落。
那天他把“周三“写进了手机备忘录，跟赛历、报到日、母亲的生日排在同一栏。写完他看了一眼那一栏——上面全是日期、车次、场地、费用，只有“周三“这两个字后面什么都没写。
他从来没把一个人的名字写进过这种地方。他合上手机，又想起一件事：两个人一个做饭一个洗碗，中间隔着一台一直在跑数据的电脑；她每次走的时候都戴着口罩，在楼道口跟他挥一下手就下楼。
这样的日子，算不算“在一起“。他没敢往下想。