“怎么了。“
“没什么。“他说，“你今天做饭了吗。“
“做了。“母亲说，“今天做了个酸菜，你爸爱吃。“
“什么酸菜。“
母亲在那头笑了一下，问了一句“你问这个干嘛“，然后还是讲了：菜是怎么腌的、腌了多久、要用哪一口坛子、炒的时候放不放糖。他听了十来分钟，什么都没说，只在最后问了一句：“妈，我年底回来。“
“回来好啊。“母亲说，“回来我给你做这个。“
挂了电话，他把那段录音存进电脑，编号第八十三。
他没有把“我年底回来“这句话写在任何地方——因为这两年他已经说过两次，两次都没有兑现。
他只在本子上写了两行：
“今天录了第八十三段。“
“酸菜要腌十六天。“
写完他打开了那个文件夹，从头翻了一遍。从第一段到第八十三段，中间隔了四十几天。他算了一下：这四十几天里，他平均每天听母亲说话超过十分钟——比过去三年加起来都多。
他这两年一直在算钱、算数据、算赛程、算一场比赛能赢多少秒；最后真正每天都听的一句话，是母亲讲的村里的事。他把那个文件夹改了个名字，就叫一个字：“家“。
睡下之前，他把手机放在耳边听了一段——第八十三段的前十秒，母亲在洗菜，水声很大，中间夹着一句不知道在跟谁说的话。他听完这十秒，把手机放下。
那一夜那间屋很静，只有冰箱在响。他睡着之前想到一件事：他这两年欠过钱、认过锅、判过刑，每一笔都记在本子上，连八万块怎么花都写成了两行字。
只有这一笔没有记账——一句“我年底回来“。说过两次没兑现的话，第三次再说出口，就不是话了。是账。