“跟图上差了三毫米。“
这句话是江离站在那副新焊好的副车架前面说的。她说完就没再说话，手插在开衫口袋里，看着那几根管子。老邓的脸当场就沉了。
“我们焊了三十年了。“他说。
“我不是说你们焊得不好。“江离说，“我是说焊完的东西，跟图上不一样。“
两边都没错，可两边都不服。这副后副车架是十月那两场比赛用的。规则允许在不改结构的前提下换副车架；江离算过，用一套更轻的能少七公斤，对弯道的收益比多两匹马力还大。图纸是她出的——整车点云重修一遍、所有连接点重新量过，做成一份“理论最优“的方案：管子的走向、每一处的壁厚、焊点的位置，全在电脑上标得清清楚楚。
活儿是老邓带两个技师干的。三毫米在别处不算什么。可在这个位置上，它意味着气流的贴附点会往后挪一点。
车架还立在车间中间，罗经理带了一个人来。那人穿一件旧的灰色工装，袖口磨白了，两只手很粗，指甲缝里是洗不掉的黑。他没带电脑，没带平板，只带了一把卡尺、一支粉笔，还有一个小布包。
罗经理介绍的时候只说了一句：“顾师傅。以前在设计院做总工，是老陆的老师。“
梁博一愣。
“陆一鸣的师父。“
“对。“罗经理说，“他不看电脑。“
顾建国跟梁博握了一下手，手心很硬。他先没看车。他先看车间：看焊机、看工具架的摆法、看地上油布的边角，看得很慢。
“你们这里挺干净的。“他说。
“我们收工都会打扫。“技师头说。
“干净好。“顾建国说，“乱了做不出好东西。“
走到车架之前，他先问了梁博一句。
“老陆现在干什么。“
“在一间旧厂房拆车。“梁博说，“他给外面公司做手工活，也带了个徒弟。“
顾建国“嗯“了一声，没有评价。过了一会儿他自己又说：“他是我带过的学生里，手最稳的一个。“
“他很敬重您。“
“敬不敬不要紧。“老人说，“可惜他不肯学新的东西——他那双手能修的东西，本来可以多一倍。“