他也饿。
胃里早就空了，现在那里像是有一只手在绞，在抓，在把他五脏六腑都给掏空。
但他不能说。
爷爷走了，奶奶走了，孙叔叔也走了。
他是哥哥。
他是任家的长孙。
“可能……可能孙叔叔去的地方太远了。”大宝喃喃自语，像是在说服弟弟，也像是在骗自己：
“买烧鸡要排队，这年头，好吃的都得排队。”
他从怀里摸索着。
手哆嗦得厉害。
摸到了半块东西。
硬得像石头，边缘甚至有些发霉了。
这是孙叔叔临走前，塞给他的最后一块干粮。
所谓的干粮，其实就是掺了糠的死面饼子。
一个月了。
这就是他们兄弟俩的命。
大宝用尽最后的力气，把那块硬得像铁一样的饼子送到嘴边，用牙齿一点点磨。
牙龈出血了。
但他不在乎。
磨下来一点点碎屑，混合着嘴里的血腥味。
“张嘴。”