“那里有矿。女人被分到母栏，男人被赶去挖洞。有人逃进废矿道，后来便在那里住下。”
她指向羊皮上几处暗红色。
“没墨，就割手写。”
朱元璋拿过羊皮。
黑字褪成灰色，红字压在皮革纤维里，哪怕岁月过去很久，仍旧没有完全消失。
姜氏伸手盖住其中一行。
“这几个人，是我祖父那一代的人。”
朱元璋问：“你认得？”
“族里一代一代教。”
姜氏的手指沿着字痕移动。
“这一个，是开船前失踪的。这个，死在盐谷。这个，生了孩子后被带走。还有这个……”
她停在一处空白上。
“这个人没留下名字。”
“为何？”
“她不会写字。她只会说自己的村名。”
姜氏抬起脸。
“后来村名也没人记得了。”
屋里没有人开口。
炉火烧得很旺，木炭裂开的声音落在每个人耳边。
姜氏把石签往前推了推。
“祖训说，攒满三百签，官家会派兵来接。”