他们用简陋的工具，自己发明出了各种各样用来固定零件的土法夹具和限位器。这些看似土气的设计，却极其巧妙地减少了因为人工疲劳导致的微小抖动，让加工的稳定性呈指数级上升。
到了后来。
车床24小时不熄火，工人们分成两班倒，有的人为了多干活，吃下从药房买来的某些提神药物，用凉水浇头，连续工作超过十八个小时！
……
11月25日。
零号特种装配车间内。
卡尔·冯·海因里希教授，拿着一把精度极高的高级千分尺，站在检验台上。
他的手在剧烈地颤抖。
在他的面前，摆放着整整一百个刚刚由车间连夜送来的、西北虎三型坦克最核心的变速箱精密行星齿轮。
卡尔拿起第一个，卡上千分尺，深吸了一口气。
“公差……0.002毫米……完美，极致的完美！”
他放下第一个，又拿起第二个，第三个……
当他以一种偏执的态度，将这一百个齿轮全部检测完毕后。
这位骄傲的普鲁士容克贵族，这位前克虏伯兵工厂的专家，整个人发出了一声惊叹。
“上帝啊……”
卡尔摘下眼镜，双手捂住脸。
“一百个精密齿轮……竟然……竟然没有一个废品！”
“这怎么可能？！这不科学！”
卡尔意识到，他面对的，根本不是一群落后的亚洲农民。
在金钱的极致刺激下，这群中国工人，已经变成了一群彻头彻尾的“工业狂信徒”！
他们对待那些冰冷的机床，比对待自己的孩子还要细心；他们为了抠出一微米的公差，愿意付出燃烧生命的代价。