“到了那个时候，这条导轨的平直度，就达到了万分之二毫米以内。这台机床，就能造出精密的鱼雷陀螺仪。”
孙师傅拿起自己那把磨得锃亮的刮刀。
“弟兄们。大西北的机器转得再快，也得有咱们这双手在底下托着。今天这活儿不赶进度，只求精细。”
“开工。”
五十名老钳工分成三班，轮流走上机床。
车间里安静得只能听到刮刀切削铸铁时发出的轻微“沙沙”声。
这是一种极其考验体力和耐力的工作。
刮研时，工人的下盘必须扎成马步，双手握紧刮刀，利用腰部的力量，在短距离内瞬间发力下压并前推。
一刀下去，铁屑细如粉尘。
第一天。导轨上的蓝点大块大块地出现。工人们挥汗如雨。
第三天。蓝点变成了细小的斑点。刮刀每次切削的力度必须减轻一半，稍有不慎，刮深了一微米，整条导轨就要重新来过。
到了第七天。
气温被严格控制的车间里，老钳工们的衣服却已经被冷汗浸透。
这是一种精神上的极度折磨。
长时间盯着金属表面的微小印迹，眼睛会产生严重的重影。腰肌和手臂因为重复着千百次同一个发力动作，酸痛得无法抬起。
一名五十多岁的老钳工，在连续刮研了三个小时后，突然双腿一软，倒在地上。
医护人员立刻冲上去。
“体力透支，腰肌痉挛。立刻抬出去输液！”军医检查后大声说道。
老钳工被抬上担架。
“老孙……差一点，就差最后一点……那块地方的蓝点不均匀……”老钳工的声音虚弱。
“放心。我来接手。”孙师傅拍了拍他的手。