带队的地质学家叫孙建初。他四十多岁，常年在野外勘探，皮肤晒得黝黑，戴着一副黑框眼镜。他手里拿着一个地质锤，正在指挥工人将几箱精密的地质取样仪器和显微镜装入一辆减震性能较好的吉普车中。
钻井队的队长是老刘，一个在延长油田干了十几年钻探的老把式。他穿着一身工作服，正拿着管钳检查一台泥浆泵的阀门。
“孙工。”老刘走到孙建初身边，递过去一根烟，“这趟去玉门，路可不好走。咱们带的这些铁疙瘩，加起来好几百吨。过乌鞘岭的时候，那盘山土路能吃得住这重量吗？”
孙建初接过烟，在火柴上点燃。
“吃不住也得吃。政务院给交通总署下了死命令，沿途的工务段已经提前开始平整路基、加固涵洞了。咱们这支队伍，是去给大西北的机器找血的。走不通的路，用炸药炸也得炸出一条道来。”
五月十八日。清晨。
由一百五十辆重型十轮卡车和二十辆履带式牵引车组成的庞大车队，在发电机沉闷的轰鸣声中，驶出了西京城。
车队沿着西兰公路向西北方向行驶。
前几天的行程相对顺利。关中平原和陇东地区的道路虽然颠簸，但在重型车辆的履带和宽胎面前，并没有造成太大的阻碍。
然而，当车队穿过兰州，进入河西走廊后，真正的考验开始了。
这里不再有绿色的农田和村庄。视线所及，只有茫茫的戈壁滩、起伏的沙丘和远处常年积雪的祁连山脉。
白天的气温飙升到了三十五度以上，地表温度更是烫得惊人。而到了夜间，气温又会骤降至零度左右。
车队在漫天的黄沙中艰难跋涉。
几天后，车队行驶在张掖以西的一处戈壁滩上。
前方是一条干涸的河床。河床底部铺满了松散的细沙和鹅卵石。
打头的一辆装载着十吨重蒸汽锅炉的卡车，在驶入河床中心时，轮胎突然失去了抓地力。
驾驶员猛踩油门，发动机发出刺耳的咆哮，排气管喷出浓烈的黑烟。但沉重的车身反而因为轮胎的空转，一点一点地陷进了软沙里。底盘很快托底，卡车彻底动弹不得。
车队被迫停下。
老刘带着几名机械师迅速跑上前。
他没有责骂驾驶员，而是趴在沙地上看了看车底的情况。
“千斤顶！拿几块厚木板过来！”老刘大声喊道。