“准备下潜。深度二十米。”
“关闭主柴油机进排气阀门。切换电动机推进。”
“主排气管阀门已关闭。”
“注水阀打开，一号、三号主水柜注水。”
一阵沉闷的水流声在船体两侧响起。海水涌入水柜，潜艇的浮力迅速减少。船头微微向下倾斜，幽燕四号平稳地没入了海面之下，只留下一圈白色的泡沫。
水下航行的日子是枯燥且压抑的。
为了最大程度地节约蓄电池的电量，潜艇在白天保持水下潜航，速度控制在四节左右。到了夜间，再浮出水面，启动柴油机全速航行并为电池充电。
8月15日，东海海域，北纬30°，东经125°。
舱内温度持续升高，目前主舱室温度达到三十五摄氏度。空气湿度超过百分之九十。舱壁出现大量冷凝水。
已经安排水兵定时用干布擦拭电气控制柜面板，防止短路。
二号蓄电池组的第四单元出现轻微漏液现象。已穿戴防护服进行中和清理，并在接线柱上重新涂抹了防腐凡士林。电量输出未受影响。
厕所排污泵工作正常。严格遵守了只有在夜间上浮或深度超过五十米时才允许排放污水的规定，防止海上漂浮物暴露潜艇位置。
潜艇内部的空间被压缩到了极致。
除了艇长有一个仅能容纳一张单人床和折叠桌的小隔间外，其他所有的水兵和军官都采用“热铺”制度。即两个人共用一张铺位，一个人当班时，另一个人睡觉。床铺永远是温热的，混合着机油、汗水和尚未散去的柴油味。
做饭也是一项艰难的工程。
为了节约电力和减少热量散发，潜艇上没有明火炉灶，完全依靠电热板。
中午时分，狭窄的厨房通道里，炊事兵正在准备午餐。
没有炒菜的动静。炊事兵将几个猪肉洋葱罐头打开，倒进一个不锈钢大盆里，放在电热板上加热。随后，他将一袋脱水蔬菜干用蒸馏水泡发，撒上盐巴和几滴香油，拌成一盆凉菜。
主食是坚硬的高压缩饼干。
水兵们端着铝制饭盒，排队打饭。他们默默地坐在铺位上或鱼雷管旁边，机械地咀嚼着食物。味觉在长时间的封闭环境中已经变得迟钝，吃东西更多是为了维持体力。
“这蔬菜干要是能有点辣子拌一下就好了。”一名鱼雷兵用力咽下一口干涩的饼干，小声嘟囔着。