潜艇内部陷入了死一般的寂静。空气开始变得污浊和沉闷。
水声监听员戴着厚厚的耳机，额头上布满了汗水。
“日军驱逐舰正在从我们上方驶过。螺旋桨声音非常清晰。距离不到五百米。”监听员压低声音汇报道。
“轰！”
第一枚深水炸弹在潜艇上方几十米处爆炸。
整个潜艇剧烈地摇晃了一下。舱顶的冷凝水像下雨一样被震落下来，砸在水兵们的脸上。
“轰！轰！轰！”
接连三枚深水炸弹在潜艇周围爆炸。
巨大的水压冲击波撞击在幽燕四号的耐压壳上。这层由大西北特种冶金厂生产的高强度合金钢板，发出令人牙酸的“嘎吱”声。
几个管道接口处开始往外渗水。
机电长带着两名损管队员，拿着扳手和防水胶布，摸黑走到漏水点，迅速拧紧了阀门。
所有人都在黑暗中默默地承受着这种心理和生理的双重压迫。
这就是潜艇兵的宿命。在发射出致命的鱼雷后，他们只能依靠潜艇的外壳和深海的掩护，硬扛敌人的反击。
一名年轻的鱼雷兵坐在地板上，背靠着冰冷的舱壁。他在微弱的红光下，从口袋里摸出一张已经有些发黄的信纸。那是他出发前收到的一封家书。他没有去看信上的内容，只是用手指反复摩挲着纸张的边缘。这种微小的触觉反馈，能够帮助他缓解在这种封闭空间下面对死亡时的极度恐惧。
时间一分一秒地过去。
日本驱逐舰在海面上来回穿梭，盲目地投放着深水炸弹。由于缺乏先进的声呐定位，他们的攻击大部分都偏离了目标。
大西北潜艇厚实的耐压壳和优良的水密舱设计，经受住了这次考验。
两个小时后。
水声监听员摘下耳机，长长地出了一口气。
“报告艇长。驱逐舰的螺旋桨声音正在远去。他们放弃搜索，去打捞落水人员了。”
舱内紧绷的神经瞬间放松下来。几名水兵瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气。