这里的水流自古以来便以凶险著称。黄河水裹挟着大量的泥沙，在狭窄的峡谷中奔腾咆哮，水流落差巨大。
两年前的夏天，大西北数千名工人在这里用血肉之躯和石笼，筑起了第一道阻水围堰。从那一天起，三门峡水利枢纽工程的建设就从未停止过。
现在，工程迎来了最终的节点。
横亘在黄河主河道上的，不再是简陋的石笼和沙袋，而是一座高达数十米、长达数百米的重型钢筋混凝土重力坝。
大坝的表面呈现出水泥特有的灰白色，内部浇筑了数以万吨计的高强硅酸盐水泥和螺纹钢筋。它就像是一道不可撼动的钢铁闸门，将狂暴的黄河水死死地拦在上方，形成了一个面积广阔、水位落差极大的高峡平湖。
大坝的底部，预留了几个巨大的泄水孔和导流洞。水流从导流洞中喷涌而出，砸在下游的消力池中，发出震耳欲聋的轰鸣声。
在坝体的一侧，是一座坚固的厂房建筑——水力发电站的核心机房。
机房内部，四台体积庞大的水轮发电机组已经安装就位。
这些机组的核心部件，是当年大西北动用三千辆重型卡车，跨越河西走廊和新疆戈壁，用高辛烷值航空汽油和盘尼西林，从苏联红军手里换回来的工业重器。
在过去的几个月里，西北的工程师和苏联派来的技术顾问，在机房内日夜奋战。
李仪祉头戴安全帽，正站在一号水轮发电机组的基座旁。他那原本清瘦的面庞变得黝黑粗糙。
几名技术员手里拿着塞尺和千分表，正在对水轮机的主轴承间隙进行最后的测量。
水轮机的转子重达上百吨，直径超过四米。要让这个庞然大物在水流的冲击下以每分钟一百五十转的恒定速度平稳旋转，其主轴与轴承之间的配合公差必须控制在零点零五毫米以内。任何微小的偏心跳动，都会在巨大的离心力下引发剧烈震动，甚至导致整个机组解体。
“一号机组，上导轴承间隙测量完毕，数据零点零三毫米，符合公差要求。”
“推力轴承油槽油位正常，冷却水循环管路无渗漏。”
技术员大声报出测量数据。
李仪祉在验收单上签下名字。
他走到机房的控制室。这里布满了各种复杂的仪表盘、闸刀开关和继电器。粗大的绝缘铜排从发电机引出，连接到后方的高压变压器上。
“苏联工程师的意见如何？”李仪祉转头问身旁的俄语翻译。
苏联特派工程师安德烈摘下安全帽，看了一眼仪表盘，通过翻译说道：“李局长，发电机组的定子和转子绝缘电阻测试达标。励磁系统工作正常。随时可以进行开闸充水试验。”
安德烈的语气中带着一丝敬意。在苏联国内，安装这种级别的水电机组也需要耗费极大的精力和成熟的技术团队。