两百公里外的西京市，大西北电网总调度中心。
这间占据了整整一层楼的宽阔大厅内，正前方是一面长达三十米的巨大马赛克模拟屏。屏幕上用不同颜色的灯光和线条，显示着连接关中平原所有发电厂和重工业基地的输电线路状态。
调度中心大厅里没有人大声喧哗，只有电话铃声和调度员简短有力的通报声。
电网的物理运行规则是瞬时平衡。发电机发出的电能必须在同一瞬间被用电设备消耗掉。如果用电负荷突然增加，发电机的转速就会被拖慢，导致整个电网的交流电频率下降。
值班总调度长周建国坐在一排复杂的控制台前，他的双眼死死地盯着位于控制台正中央的一块高精度频率表。
表盘上的指针稳定在五十赫兹的刻度上。
这是电网的生命线。对于祁连山深处的第零号研究所来说，这个数字的波动容忍度只有正负零点一赫兹。
时间指向下午两点三十分。
周建国桌上的红色专线电话突然响起。
“调度中心，这里是包头第三特种冶金厂。”电话那头传来急促的声音。“第一号大型真空自耗电弧炉准备起弧熔炼钛锭。申请五十兆瓦瞬间负荷冲击许可。”
周建国看了一眼马赛克屏幕上的全网负荷数据。
此时正是白天重工业生产的高峰期，几座大型燃煤发电厂的锅炉蒸发量和汽轮机进汽量都已经推到了额定上限。电网的备用容量几乎为零。
如果此时突然接入五十兆瓦的巨大负荷，发电机组的转子在巨大的电磁阻力下会瞬间减速。
周建国看着频率表。
五十赫兹。
他清楚地知道，如果在平时，电网频率短暂下降到四十九点五赫兹，普通工厂的车床顶多转得慢一点，灯泡暗一点，不会有实质性的损害。
但在今天，在祁连山深处那座吞噬电力的无底洞面前，这零点五赫兹的落差，就意味着数万台离心机的全线崩溃。
“驳回申请。”周建国的声音没有一丝感情波动。“第三冶金厂，电弧炉起弧推迟到凌晨两点用电低谷期。这是物理红线，不容违反。”
“可是周调度，这批钛锭是兵工厂急需的喷气发动机压气机叶片原料……”
“我说了，驳回！”周建国直接挂断了电话。
然而，电网的物理状态并非总能被完美预测。