这座城市是日本重工业的缩影。庞大的八幡制铁所占据了数平方公里的土地。几座高耸的炼铁高炉日夜不停地运转着，喷吐着浓烈的红烟。成堆的铁矿石和焦炭在皮带输送机上移动，平炉车间里不时闪过倾倒钢水时发出的刺眼白光。
由于距离亚洲大陆较近，日本军部在九州岛部署了密集的防空火力网。
在制铁所外围的一座小山上，设立着日军高射炮第一联队的一个阵地。
阵地上布置着六门八十八式七十五毫米高射炮，以及两台大型的碳弧探照灯。
二等兵田中坐在高射炮的炮手座位上，双手握着方向和高低机的摇柄。虽然是八月的夏夜，但海风吹来依然带着一丝凉意。
“田中，注意听音器的方位。”炮长站在一旁，手里拿着一个怀表。
在阵地的最高处，几个巨大的喇叭状物体正对着天空。这是日军用来进行早期防空预警的声学听音器。在雷达技术落后的情况下，他们只能依靠收集空气中传来的发动机声波，通过物理汇聚和放大，来判断敌机的距离和方位。
晚上十点十五分。
听音器的操作员突然摘下耳机，脸色大变。
“报告！西北方向，捕捉到大规模航空发动机的低频声波！数量不明，声波震级非常庞大！”
防空警报凄厉的声音瞬间响彻了八幡市的夜空。
制铁所的灯光被迅速拉闸熄灭。高炉的出铁口被强行封堵，整个城市陷入了一片黑暗。
“探照灯，开机！搜索西北空域！”高射炮阵地指挥官大声吼道。
两台直径超过一米的碳弧探照灯瞬间通电。碳棒在强电流的作用下产生电弧，爆发出刺眼的强光。两道粗大的光柱直刺夜空，在云层下方来回扫射。
“目标高度判定！准备装填引信！”炮长大声下达指令。
引信测合手拿着专门的工具，准备根据听音器报出的高度，旋转高射炮弹前端的机械定时引信，以设定炮弹的爆炸时间。
八十八式七十五毫米高射炮，其炮口初速为每秒七百二十米，理论上的最大射高可以达到九千米。
但物理学上的理论值与实战有着巨大的鸿沟。由于炮弹在飞行过程中会受到空气阻力的持续减速，当其飞到七千米以上时，存速已经极低，不仅弹道变得极不稳定，且机械定时引信在这个时间长度上的误差会放大到数百米。
“测距仪无法捕捉目标！探照灯光柱在八千米高度发生严重散射，无法照亮更上方的空域！”探照灯阵地传来了绝望的报告。
光在空气中传播会因为空气中的尘埃和水汽发生散射。日军的探照灯在穿透了几千米的大气层后，光束已经扩散得无法形成有效的照射斑。
而此时，三百架雷霆轰炸机，正以九千米的标准高度，平稳地飞临了八幡市的上空。