西北电子工程院下属的第七特种真空管制造厂的建筑外观并不起眼，但其内部的空间布局却采用了这时全球最为严苛的空气动力学与环境隔离设计。大西北的重型轰炸机群之所以能够在夜间或者云层上方对日本本土进行精确的盲投，其核心的物理依赖，正是这种工厂流水线上生产出来的厘米波磁控管。
厂区深处的无尘车间入口。
女工张亚男穿着一套由高密度尼龙纤维织成的连体防护服。这种化纤材料不会像天然棉花那样产生微小的纤维绒毛。她的头发被严密地包裹在防静电头罩内，双脚套着防滑的无尘胶鞋。
进入核心工作区之前，她必须通过一个气闸室。
气闸室的门是互锁的，无法同时打开。当外侧的门关闭后，安装在顶部的多台高速轴流风机瞬间启动。经过多级静电除尘和高效微粒空气过滤器净化的洁净空气，以每秒二十五米的高速从喷嘴中吹出。
这是一种纯粹的流体力学清洗。高速气流形成强大的风切变，将张亚男防护服表面附着的灰尘、皮屑以及任何直径大于一微米的固体颗粒物强行剥离，并顺着底部的回风栅格抽走。
经过六十秒的风淋洗涤，内侧的气密门才伴随着轻微的泄压声缓缓开启。
核心车间内部，气压被人工设定为比外界高出五个毫米水柱的微正压状态。这种压差保证了即使车间结构存在微小的缝隙，气流也只会从内部向外部流出，彻底杜绝了外部未经净化的空气倒灌的物理可能。
张亚男走到自己的工位前。操作台上，放置着一台放大倍率为五十倍的光学体视显微镜。
她的任务，是组装微波磁控管的核心部件，阴极灯丝。
磁控管的工作原理，是在一个圆柱形的阳极谐振腔内，利用强磁场和高压直流电场，迫使从阴极发射出的电子进行轮摆线运动。电子在运动过程中将直流电能转化为高频微波能量。而这一切的前提，是必须有一个能够稳定发射大量电子的阴极。
大西北的材料学家选用了掺杂了百分之二二氧化钍的特种钨丝作为基材。为了提高电子的发射效率，钨丝表面还需要涂覆一层厚度均匀的碳酸钡和碳酸锶混合涂层。
张亚男将双眼贴在显微镜的目镜上。
在放大的视场中，那根直径只有零点一毫米的金属灯丝，呈现出一种粗糙的柱状结构。
她右手拿着一把顶端经过精密研磨的钛合金镊子，左手操作着微型点焊机的电极。
她的动作必须保持绝对的平稳。任何微小的肌肉颤动，在五十倍的放大下都会变成巨大的位移。
镊子夹住一根细小的钼制支撑杆，将其精准地贴合在钨丝的特定节点上。
脚踏板轻轻踩下。
“呲——”
微型点焊机在千分之一秒内，释放出一个低电压但电流高达数百安培的电脉冲。电流通过两个金属接触面的微小电阻，瞬间产生的高温将钼和钨在微观晶格层面上融化、结合。
整个焊接点的大小不超过零点二毫米，没有任何焊渣和气孔。