在传统的空战中，飞行员在接近音速的速度下，必须依靠肉眼在空旷的三维空间中寻找目标，然后利用光学瞄准具进行概略的提前量测算。当两架飞机的相对速度超过每小时一千五百公里时，留给人类视神经和大脑反应的物理窗口只有短短的几秒钟。
这种基于碳基生物极限的瞄准方式，已经无法适应喷气时代的动能收割。
大西北的工程师在天狼星战斗机机头原本安装配重块的区域，切开了一个圆形的截面。
一部小型的抛物面天线被安装在这里，外部覆盖着对微波信号具有极高透射率的玻璃钢雷达罩。
天线后方的磁控管，负责向前方空域发射波长为三厘米的短波雷达脉冲。
然而，接收到的微弱雷达回波，包含了大量的背景杂波和地物反射。要从这些杂波中提取出敌机的精确距离、方位角和接近速度，并实时转化为机炮的射击提前量，需要极高的瞬时计算能力。
那个装满晶体管的金属黑盒，成为了这架喷气式战机的“电子大脑”。
它能够在千分之一秒内，将雷达回波的时间差转化为距离数据，通过连续多个脉冲的测距对比，计算出目标的多普勒相对速度。
随后，这些数据被输入到弹道解算回路中。晶体管模拟着飞机自身的飞行姿态、机炮初速和空气阻力衰减公式，实时解算出弹道的抛物线轨迹，并将一个代表射击提前量的光环，直接投射在飞行员面前的平视显示器上。
十二月中旬。胶东半岛，大西北第七特种航空测试基地。
室外冷风刺骨，但在基地内部的一栋战术训练楼里，气候被暖气管道维持在恒温状态。
飞行员张海穿着飞行服，坐在一个复杂的模拟座舱内。
这个座舱并没有安装传统的玻璃舷窗，而是被完全封闭在一个黑色的球形舱室内。张海的视线前方，只有一块散发着绿色荧光的阴极射线管屏幕，以及一套平视瞄准玻璃。
这是为了训练飞行员在绝对盲视状态下，完全依赖机载雷达进行索敌和攻击的物理模拟。
“模拟器启动。夜间气象条件，零能见度。目标距离十五公里，相对高度差一千米。”教官在外部的控制台上下达指令。
张海握住驾驶杆，目光锁定在雷达显示屏上。
屏幕上，一道绿色的扫描线呈扇形来回摆动。在十二点钟方向，一个明亮的黄绿色光斑突然跳出。
“捕捉目标。距离十四点五公里。接通火控解算机。”
张海按下雷达控制面板上的一个拨动开关。
显示屏上的数据开始疯狂跳动。晶体管计算机在后台进行着无声的数学狂飙。
两秒钟后。