两片碳纤维和铝蜂窝结构的流线型整流罩，像合拢的蚌壳一样，将星火一号封闭在了内部。
十月二十日。
距离美国人在新墨西哥州引爆核弹，仅仅过去了一周。
罗布泊航天发射场。
天气晴朗，能见度极佳。地表风速低于每秒两米。
长征一号运载火箭，被一台重型多轴履带式运输平车从地下车间拖出，沿着平坦的混凝土轨道，缓慢移动到三公里外的露天发射工位上。
巨大的红色发射塔架张开机械臂，将这枚三十米高的火箭环抱其中。
倒计时进入负十小时。
燃料加注程序启动。
这是一个违背常规液体静力学的危险操作。
零下一百八十三摄氏度的液态氧，被大功率离心泵顺着粗大的软管，强行注入火箭芯级和第二级的氧化剂储箱中。
常温的铝合金储箱内壁在接触到液氧的瞬间，发生了剧烈的物理收缩。金属的温度应力让整个火箭发出轻微的“咔咔”声。
为了防止液氧在常压下沸腾汽化导致压力过载，储箱顶部的排气阀被设定为常开状态。
大量的低温氧气喷涌而出，在接触到沙漠干燥空气的瞬间，导致空气中的微量水分直接凝华。火箭的周围，形成了一道从上至下不断流淌的白色冰晶瀑布。火箭外壳的蒙皮上，结出了一层厚厚的白霜。
在另一条管路中，经过深度脱水和过滤的航空煤油被注入燃料箱。
加注过程持续了整整六个多小时。
在距离发射工位两公里外的地下半掩埋式发射控制大厅内。
这里是整个工程的大脑。
上百台指示仪表和状态监控屏幕镶嵌在弧形的控制墙上。
大厅的中央，一台专用的昆仑三号固态计算机正在飞速运转，实时处理着火箭各系统传回的电阻、压力和温度传感信号。
总指挥坐在控制台前，手里握着通话器。