一股无法用任何语言形容的庞大爆鸣声，撕裂了罗布泊的空气。
四道粗大的、呈现出耀眼亮白色的高温尾焰，从发动机的喷管中喷涌而出。
尾焰的温度高达两千八百摄氏度，以每秒近两千米的速度冲向发射台下方的导流槽，随后被导流结构强行折射向两侧。
发射台两侧腾起了两股高达几十米的橘红色火浪和由冷却水瞬间气化形成的白色蒸汽云。
一百二十吨的垂直推力，作用在这枚起飞重量一百吨的火箭上。
推力大于重力。
火箭脱离了发射台的支撑支座。
它起初上升的速度并不快。在第一秒内，它仿佛悬浮在烈焰之上，缓慢地向上移动。
但随着每一秒消耗掉几百公斤的燃料，火箭的总质量在快速下降。根据牛顿第二定律，它向上的加速度呈现出指数级的飙升。
“起飞。程序转弯开始。”遥测操作员盯着屏幕上计算机给出的弹道曲线。
火箭在上升到几百米高度后，发动机尾部的石墨燃气舵和伺服液压缸控制的喷管发生微小的偏转。
庞大的箭体在空中开始缓慢地倾斜，从绝对的垂直姿态，逐渐向着东南方向压低仰角。
高度一万米。对流层顶部。
火箭的速度突破了音障。在弹头整流罩的尖端，空气被剧烈压缩，形成了一道肉眼可见的白色伞状激波锥。
高度三万米。平流层。
这里的空气密度只有海平面的百分之一。
火箭的速度达到了惊人的四马赫。箭体表面的蒙皮与稀薄的空气摩擦，产生了数百度的高温，防锈漆开始变色。
“一二级分离准备。”
控制大厅内，操作员的手指悬停在手动干预按钮上。但完全依靠内部晶体管计算机和陀螺仪的自动飞行程序，精确地接管了这一物理过程。
当第一级储箱内的燃料耗尽时，推力骤减。
惯性加速度计捕捉到这一瞬间。