这种胶水必须在海水浸泡、巨大水压以及数十年温度交替中保持绝对的粘接强度。一旦有一块消声瓦在深海中脱落，水流流过空缺处产生的湍流噪音，将比没有消声瓦时更加致命。
工人将消声瓦对准钢板，用力压紧。
随后，另一名工人推来一台带有真空吸盘的电磁加热压实机。吸盘吸附在消声瓦表面，抽走夹层中的空气，形成绝对的真空负压。加热线圈启动，将温度提升至八十摄氏度。
“保压固化二十分钟。监测树脂交联反应温度。”技术员看着控制台上的数据。
在这二十分钟内，环氧树脂发生不可逆的高分子交联固化。数万块这样的黑色橡胶方块，如同鳞片一样，被一块块地贴合在五千吨级潜艇的表面，将其包裹成一个在声学维度上几乎不存在的黑洞。
在干船坞的另一端，无损探伤组的工程师正在对耐压壳的焊缝进行最后的声学验证。
工程师手持一台超声波探伤仪的探头，在涂满耦合剂的焊缝表面缓慢滑动。
超声波脉冲射入四十毫米厚的合金钢板内部。如果焊缝中存在直径超过零点一毫米的气孔、夹渣或者微裂纹，超声波在遇到不同密度的介质界面时会发生反射。
工程师紧盯着仪器屏幕上的示波曲线。
“a区十三号环缝，声波穿透正常，底波反射清晰。未发现缺陷波峰。”工程师在检验单上盖下合格的钢印。
在外部结构紧锣密鼓地收尾时。
潜艇内部的核心区域——反应堆舱，正在进行着点火前最严苛的物理与化学检测。
这艘潜艇的动力心脏，是一台输出热功率达到九十兆瓦的压水型核反应堆。
为了将反应堆塞进直径只有十米的耐压壳内，工程师们采用了极其紧凑的布局。沉重的压力容器由高强度不锈钢锻造而成，外部包裹着厚达两百毫米的铅板和含有碳化硼的水箱，用于屏蔽核裂变产生的致命伽马射线和快中子。
反应堆一回路的水化学控制，是决定整个系统能否安全运行的基础。
在反应堆副控室，化学技师李华穿着白色的防静电服，正在通过取样管对一回路冷却水进行滴定分析。
一回路的水直接流经反应堆堆芯，负责带走核燃料棒裂变产生的数百度高温。在一百五十个标准大气压的压迫下，这些水即使达到三百摄氏度也无法沸腾。
“取样冷却完毕。开始测定硼酸浓度。”李华将水样注入烧杯。
压水堆的功率控制，除了依靠固体的机械控制棒，还依赖于溶解在一回路水中的硼酸。硼-10同位素具有极高的热中子吸收截面。通过改变水中硼酸的浓度，可以均匀地吸收堆芯内多余的中子，实现对反应堆功率的缓慢、整体性调节。
“硼酸浓度一千两百ppm。符合冷态停堆临界安全标准。”
随后，李华开始测定水中的溶解氧含量。