距离发射台两公里外的地下半掩埋控制中心内。
“液氧加注达到百分之百临界液位。酒精储箱压力正常。切断地面输液管线。”发射指挥官紧盯着操作台上的液压和温度仪表。
“陀螺仪转子起旋。达到两万四千转额定转速。惯性平台解锁，空间坐标标定完成。”
“转入弹载电池供电。外部电缆脱落。”
随着倒计时的机械转鼓跳动到最后一格。
“点火！”
位于导弹底部推力室的电火花发生器瞬间拉出高压电弧。
过氧化氢在催化剂作用下剧烈分解，产生的高压水蒸气冲击涡轮泵，将液氧和酒精以每秒数百公斤的恐怖流量压入燃烧室。
“轰————————！！！”
超过一百吨的垂直推力在不到两秒钟内建立。
橘红色的高温尾焰撞击在发射台的导流槽上，将周围的沙砾瞬间熔化。巨大的低频声波让两公里外的地下掩体产生了强烈的共振。
后羿-2导弹拖着长达数十米的尾焰，缓缓脱离发射台，随后在加速度的指数级攀升下，直刺苍穹。
在起飞后的第四十秒，导弹突破了音障，前端激起了清晰的锥形激波。
高度五万米，速度突破四马赫。
“程序转弯机构介入正常。导弹正在按照预定抛物线弹道压低仰角。”遥测雷达兵大声汇报着从天空传回来的数据链。
在导弹飞行到第一百二十秒时。
惯性导航舱内的固态计算机完成了第二次速度积分。当计算得出的关机速度达到预设阈值时，晶体管逻辑电路断开。
电磁阀瞬间切断了燃料管路。
发动机尾焰熄灭。
此时，导弹已经身处距离地面一百五十公里的亚轨道外太空。在这个绝对真空的环境里，没有空气阻力。
重达三吨的弹头与庞大的燃料空壳发生分离。