厂主汉斯紧紧地攥着一张由当地银行开具的信用凭证。那是他刚刚申请到的马歇尔计划复兴援助贷款——整整五万美元。有了这笔钱，他就能重新购买车床，接下盟军占领当局关于修复铁路的零部件订单。
但是，当他翻开美国设备供应商的目录时，希望被瞬间浇灭。一台普通的美国产通用车床，加上运费和关税，报价高达两千五百美元。而且，交货期排到了二十个月之后。
“二十个月？到时候我的工厂早就因为还不上贷款利息破产了！”汉斯愤怒地将目录摔在残破的办公桌上。
就在这时，他的采购经理穆勒满头大汗地跑进了办公室。
“老板！我找到了现货！在瑞士和瑞典的几个中间商那里，有大批全新的通用机床正在寻找买家！”
“美国货吗？多长时间能运到？”汉斯猛地站起身。
“铭牌上没有产地，只有出厂编号。”穆勒咽了一口唾沫，“但是价格……一台相同的通用车床，只要八百美元。而且是现货！只要付款，他们通过荷兰的火车，三天就能把设备拉到我们的厂区。”
八百美元。只有美国货的三分之一。
这种价格在商业逻辑上近乎倾销。但在大西北那折旧早已完成的流水线和极高的自动化率面前，这个价格依然保持着丰厚的利润。
“买！立刻买下十台！”汉斯没有任何犹豫。
三天后，几辆重型卡车驶入了汉斯的工厂废墟。撬开巨大的木箱，呈现在汉斯面前的，是涂着深灰色防锈漆的崭新机床。造型平滑，各种手轮的阻尼感极佳，展现出了一种毫不妥协的工业美学。
“通电试机！”
电闸合上，机床主轴电机发出平稳的嗡鸣。汉斯亲自上阵进行了一次切削测试，当他用千分尺测量加工后的钢棒外径时，他的手颤抖了。
“尺寸偏差只有零点零一毫米。这精度……比战前克虏伯兵工厂的设备还要好！”汉斯激动地大喊起来。
这批来历不明的廉价高精度设备，立刻成为了汉斯工厂的核心生产力，为他带来了丰厚的利润。
直到三个月后。
在一次夜班加工中，一台车床因为工人操作失误导致严重撞车，一根传动丝杠和几个支撑轴承被别断。
汉斯没有惊慌，这种机械损坏是常有的事。他立刻叫来维修工，准备用仓库里德国战前生产的标准备件进行更换。
维修工拿着卡尺测量了半天，脸色变得非常难看。
“老板……换不了。”
“怎么了？换上备件继续开工啊！”汉斯催促道。