一九五七年的春天，黄土高原上的柳絮又开始漫天飞舞。
西京市的清晨，在一阵清脆的自行车车铃声中苏醒。宽阔的柏油马路上，无轨电车顶部的集电杆与架空电线摩擦，不时闪过几道蓝色的电火花。道路两旁，刚刚抽芽的白杨树下，赶着去上早班的产业工人们穿着深蓝色的统一工装，步履匆匆。
这座庞大的工业都城，空气中依然残留着淡淡的煤烟味，那是周围无数座炼钢炉和发电厂日夜运转的证明。但与十年前相比，城市的色彩已经发生了翻天覆地的变化。街角的国营供销社橱窗里，摆放着色彩鲜艳的搪瓷脸盆、半导体收音机和带碎花图案的棉布。
西京大学，坐落在城市南郊的高等学府。
上午九点，图书馆阅览室里安静得只能听到翻书的声音。阳光透过高大的玻璃窗洒在木制长桌上。
大三文学社的李明站在一排排高耸的书架前，眉头紧紧皱在一起。他的手指在目录卡片盒里快速翻找。
“同学，请问一下，最近有新引进的外国长篇小说或者国内作家的新诗集吗？”李明压低声音，向坐在借阅台后的老图书管理员询问。
老管理员推了推鼻梁上的老花镜，翻开一本厚厚的入库登记册。
“这周新进的都在这边了。”管理员指了指旁边的一辆推车。
李明满怀希望地走过去，拿开上面的防尘布。映入眼帘的却是一大摞《大倾角皮带输送机维护手册》、《高炉炼钢脱硫工艺概论》以及几本厚重的《水力发电站选址与地质勘测》。
“又是这些……”李明无奈地叹了口气。
“小伙子，国家现在到处都在搞建设，水坝、铁路、钢厂，哪个不需要技术资料？上面的采购指标全是偏向工科的。你想要的小说，除了那几本传统的名著，这半年都没进过新货了。”老管理员一边整理着借阅卡，一边随口说道。
李明摇了摇头，空着手走出了图书馆。他走在林荫道上，看着周围那些夹着绘图板、步履生风的工科学生，心里涌起一股难以言喻的压抑感。
这批在战后出生或成长起来的年轻人，没有经历过当年被异族大炮轰击的绝望，也没有品尝过啃树皮充饥的苦楚。他们理所当然地享受着暖气和自来水，却也开始感受到这种纯粹围绕重工业运转的社会机器带来的单调。
中午十二点。西京大学第一食堂。
下课的电铃声刚刚响过，成百上千的学生拿着铝制饭盒，如潮水般涌入食堂。
由于大西北的农垦兵团在东北和中原平原实现了高度的拖拉机和收割机作业，国家粮库的储备十分充裕，高校的伙食标准定得相当高。
打饭窗口前，白色的蒸汽蒸腾。
历史系学生林浩端着一个不锈钢餐盘，穿过拥挤的人群，找到了坐在角落里的室友张远和李明。餐盘里盛着满满的一大勺红烧排骨、一份清炒油菜，外加二两白米饭。
“这肉吃得都有点腻了。”林浩抱怨了一句，用筷子把一块肥肉挑到餐盘的边缘。
“你小子就是生在福中不知福。”机电系的张远往嘴里扒了一大口饭，油光满面，“我听我爸说，以前他在南方打仗的时候，连掺了沙子的发霉高粱米都吃不上。每天还得防着头顶上的飞机扔炸弹。咱们现在能天天吃上肉，那是前线流血换来的。”