没有大鱼大肉，没有热气腾腾的炒菜。
餐桌上摆放着的，是一个个类似于牙膏皮一样的铝制软管，以及几块压缩得像石头一样的干粮。
“这是你们未来半个月的定额口粮。”食堂管理员敲着不锈钢盆喊道，“不准去服务社买零食，不准互相交换。吃不下去也得给我硬塞进去。我们要测试你们的肠胃对特种食品的吸收效率。”
赵长空拿起一管铝皮牙膏，拧开盖子，用力挤出一截暗褐色的膏状物。
他凑到鼻子底下闻了闻，一股难以言喻的混合着维生素药片和劣质肉类的味道扑面而来。
他试着把那团膏状物放进嘴里。
没有咀嚼的快感，口感就像是在吃一团没有加盐的烂泥。
“噗……”赵长空差点吐出来。
“这玩意儿是人吃的吗？这连我们连队养的军犬都不吃！”旁边的一个年轻飞行员把软管摔在桌子上。
林建军坐在对面，没有说话。他面无表情地拿起软管，像挤牙膏一样挤进嘴里，连眉头都没皱一下，直接咽了下去。
“不想被淘汰，就把它当成汽油。我们现在就是一台机器，机器不需要尝味道，只需要热量。”林建军一边吃，一边对赵长空说。
赵长空看着林建军那张布满风霜的脸，咬了咬牙。他知道，老兵的话是对的。他闭上眼睛，屏住呼吸，强行将那管恶心的膏状物挤进喉咙。
夜晚的戈壁滩，气温降得很低。
宿舍里没有风扇，开着窗户也只能吹进一阵阵干热的沙土味。
八个人一间的上下铺。疲惫的飞行员们躺在硬木板床上，有的在低声呻吟，有的在处理身上因为各种测试留下的淤青。
赵长空翻了个身，看着下铺的林建军正在借着手电筒的微光写信。
“林队，给嫂子写信呢？”赵长空随口问道。
“嗯。”林建军头也没抬，“出来快一个月了，总得报个平安。不过这信也不能封口，明天得交上去统一审查。不该写的一个字都不能带。”
“你说咱们到底在选拔什么？”赵长空双手垫在脑后，看着黑乎乎的天花板。
“管它选什么。国家花这么大代价折腾咱们，总不是为了好玩。我只知道，只要我还能喘气，我就不能被退回老部队。丢不起那个人。”林建军把信纸折好，关掉了手电筒。
“睡觉吧，明天还有离心机。听说那个是个阎王爷。”