登月舱内，赵长空和林卫国穿着厚重的舱内宇航服，被安全带死死地固定在狭窄的座椅上。
失重感正在消退，取而代之的是月球那只有地球六分之一的微弱重力。
舷窗外，是一片死寂、灰暗、布满陨石坑的荒凉世界。没有蓝天，没有白云，只有绝对黑色的宇宙背景。
“下降发动机全推力工作。姿态控制火箭点火，调整俯仰角。”赵长空的手稳稳地握住侧面的操纵杆。他那双曾经在离心机里扛过八个g过载、布满血丝的眼睛，此刻专注得如同两台精密的雷达，在仪表盘和舷窗外的月表地形之间来回扫视。
登月舱底部的下降级发动机喷吐出无色的偏二甲肼和四氧化二氮火焰。在没有空气的月球环境中，火焰不会形成明亮的尾迹，只是一团肉眼几乎无法分辨的高温膨胀气体。
推力在对抗着月球的重力，将登月舱的下降速度强行压低。
“高度：两千米。进入最终进近阶段。”林卫国看着雷达高度计的读数，快速报出参数。
“雷达地形扫描开启。‘昆仑’星载计算机正在比对预设着陆点数据。”
登月舱内的警报器突然发出一声短促的蜂鸣。
“警告！程序预设着陆点区域存在大量直径超过两米的陨石坑和巨石！雷达回波显示地面极度不平整！”林卫国大声喊道，额头上的冷汗顺着脸颊滑落，但在失重环境下并没有滴落，而是粘附在皮肤上。
如果在这个乱石堆中降落，登月舱脆弱的起落架会瞬间折断，整个舱体会发生倾覆。在三十八万公里外倾覆，意味着绝对的死亡，没有救援，没有返航。
这是机器算法的局限。它只能根据模糊的卫星地图设定一个大致区域，无法在最后几百米识别出致命的微小地形起伏。
“接管手动控制！切断计算机自动降落程序！”赵长空在千分之一秒内做出了决断。
他毫不犹豫地按下了操纵杆上的红色切换按钮。
“手动模式已激活。姿态控制权转移。”
在这个距离月球表面只有一千米的高度，赵长空接管了这台重达十几吨的金属怪物的全部控制权。
他推动操纵杆，同时调节下降发动机的推力。
登月舱在半空中停止了垂直下降，开始在距离月表几百米的高度上，像一架悬停的直升机一样，向前平移滑行。
“注意燃料消耗！下降级燃料剩余量不足百分之八！”林卫国盯着油量表，声音因为极度的紧张而变调。
这不仅仅是在寻找一块平地，这是在和死神赛跑。每一秒钟的平移，都在消耗着不可再生的推进剂。如果燃料耗尽，他们连点燃上升级发动机逃回环月轨道逃生的机会都没有，会直接像石头一样砸在月球上。
“前方六百米。有一处平坦的月海玄武岩区域。没有大型陨石坑。”赵长空的视线穿过舷窗，锁定了一块灰色的平地。