学生们没有在宿舍里睡觉。他们在操场上点起了巨大的篝火。
几台便携式晶体管收音机被放在木箱上，音量开到了最大。中央人民广播电台播音员那洪亮而激昂的声音，在寒风中回荡。
“这是华夏工业史上最辉煌的顶点。大西北的重工业底座，托举着我们跨越了三十八万公里的真空深渊……”
年轻的大学生们围在篝火旁。他们是第一代完全在和平环境中成长起来的“后浪”。他们的记忆里没有逃荒、没有防空洞，只有不断下线的拖拉机、收割机和收音机里传出的捷报。
一名物理系的男生拿着一把吉他，站在篝火旁，拨动琴弦。
“告别大西北！冲出大气层！”
“广寒宫不是神话，是我们的钢铁堡垒！”
学生们跟着吉他的节奏，大声呼喊着口号。在他们眼中，这个国家不再是一个只会在地面上建造烟囱的机械巨兽。它已经褪去了防御的硬壳，向着宇宙深处伸出了探索的触角。这种基于强大工业实力的文化自豪感，在这一代年轻人的心中被死死地锚定。
而在这场全人类的仰望中，不同坐标上的观众，感受到的压力截然不同。
北美大陆，华盛顿。
美国国家航空航天局总部，任务控制中心。
这里没有欢呼，只有一种深入骨髓的寒意和死寂。
巨大的屏幕上，同样显示着通过遍布全球的深空测控网截获的、来自三十八万公里外的微弱射频信号。虽然他们无法破解华夏的加密视频画面，但雷达的多普勒频移数据和遥测信号的轨迹，清晰无误地证实了一个残酷的事实。
华夏的飞船，成功地在月球表面软着陆了。
而且，从发射到降落，整个过程的轨道控制精度，超出了nasa当时最优数学模型的预测极限。
美国总统尼克松坐在控制中心后方的玻璃隔间内，脸色铁青。
在过去的十年里，为了在太空竞赛中压倒大西北，挽回斯普特尼克危机造成的颜面丧失。美国国会不计成本地向nasa倾注了数百亿美元的资金。阿波罗计划消耗了美国庞大军工复合体的海量资源，抽干了原本可以用于改善民生和基础设施的财政预算。
他们拼命地造出土星五号这种推力达到三千吨的怪兽。
但现在，当华夏那枚同样庞大的长征九号把登月舱送上月球时，美国的阿波罗飞船，却因为在最后一次全系统地面静态测试中，一级液氧储箱的增压管路发生微小泄漏引发剧烈爆炸，导致整个发射塔架被炸毁。美国的登月计划被强行推迟了至少一年。
一步慢，步步慢。
“总统先生。我们不仅在登月时间上落后了。”nasa的首席工程师拿着一份刚刚分析出的材料学报告，走到尼克松面前。