停靠在站台上的，是一列长达二十节的绿皮火车。车厢连接处喷吐着白色的蒸汽。
车门刚一打开，人群就像决堤的洪水一样涌入车厢。
陈建凭着年轻力壮，硬是挤到了一个靠窗的座位。他把蛇皮袋塞进座位底下的空隙里，长长地出了一口气。
车厢里的气味很快变得复杂起来。旱烟的烟味、潮湿棉衣的霉味、汗臭味以及各种干粮的味道混合在一起，在封闭的空间里发酵。
列车拉响汽笛，伴随着钢铁车轮与铁轨接缝处发出的“哐当、哐当”声，缓缓驶出车站。
陈建看着窗外迅速倒退的雪景，心里既有对未知的恐惧，也有一种挣脱了牢笼的狂热。
他对面的座位上，坐着三个年轻人，口音听起来像是陕北那边的。他们同样背着简单的行囊，眼神中闪烁着相似的光芒。
“兄弟，你也是去特区的？”对面一个留着平头的青年主动递过来一根烟。
陈建接过烟，点燃抽了一口，点了点头。
“是啊。在老家待着没意思。听说那边只要肯出力，地上都能捡到钱。”
“可不是嘛。我们村大队书记的儿子先去的，回来过年的时候，手腕上戴着一块明晃晃的日本电子表。那玩意儿在咱们这供销社里，有票都买不着。”平头青年兴奋地比划着。
“不过我听说，去那边的火车不好坐，而且到了地方，还得过一道铁丝网，查得严着呢。”旁边的一个戴眼镜的青年插话道。
“有证怕什么。咱们是去卖力气的，又不是去干坏事。”陈建摸了摸贴身口袋里的那张通行证。
绿皮火车在广袤的大地上日夜兼程地行驶。
这是一场漫长而枯燥的旅途。车厢里的人越来越多，过道上、厕所门口、甚至座椅靠背的顶部，都坐满了人。
到了晚上，车厢里的白炽灯发出昏黄的光芒。疲惫的人们互相依偎着打盹。呼噜声、磨牙声和偶尔的婴儿啼哭声交织在一起。
陈建饿了就从口袋里掏出一个硬邦邦的杂面馒头，就着军用水壶里的凉水咽下去。
随着列车不断向南行驶。
窗外的景色发生了翻天覆地的变化。
三天后。
当列车穿过南岭的隧道，驶入广东境内时。