陈建按照同乡信里留下的地址，在一片刚刚建成的简易厂房区找到了他。
同乡名叫刘强，此时正穿着一件沾满机油的背心，在一个露天的水龙头下洗着饭盒。
“建子！你可算来了！”刘强看到陈建，高兴地扔下饭盒跑了过来。
“强哥，这地方怎么全是泥巴路，连个像样的百货大楼都没有。”陈建看着周围简陋的环境，有些落差。
刘强擦了擦手，拍了拍陈建的肩膀。
“你懂什么。百货大楼那是花钱的地方，这里是挣钱的地方。你看到那些刚盖好的铁皮厂房没有？里面全是香港和外面进来的流水线。”
刘强带着陈建来到了一座大型厂房前。
厂房门口挂着一块牌子：“华星电子组装二厂”。
“这家厂接的全是外面的收音机和电风扇订单。计件工资。我带你去人事科报名，只要你手脚麻利，明天就能上工。”
陈建顺利地办完了入厂手续。厂里没有给他分配什么职工宿舍，只给了他一个床位票。那是厂房后面用预制板临时搭建的大通铺，一个房间里挤着二十个上下铺，四十号人睡在一起。
第二天清晨六点。
刺耳的电铃声在厂区内响起。
陈建跟着刘强，随着几千名工人涌入巨大的装配车间。
车间内部的景象让陈建这个在内地国营厂干了几年的人感到极度的不适应。
这里没有车间主任在开工前组织读报学习，也没有挂在墙上的各种标语。
几条长达百米的自动传送带在车间中央匀速运转。
传送带两侧，密密麻麻地坐满了穿着蓝色工装的工人。
每个工位上都摆放着成堆的电子元器件和塑料外壳。
“建子，你的工位在这里。你的任务，就是把这个扬声器和变压器用螺丝固定在这个底座上。然后传给下一个人。”刘强将陈建带到一个工位前，简单地演示了一遍。
“一天要规定干多少个？”陈建习惯性地问。
“没有规定。”旁边的一个领班拿着记录本走了过来，他的口音带着明显的南方沿海特征。