“干咱们这行的，就是这公路上的游侠。这柏油路修到哪儿，咱们的车轮子就得滚到哪儿。你以为国家造出那么多电视机、电冰箱，是放在仓库里当摆设落灰的？”
老刘从上衣口袋里摸出一根没有过滤嘴的香烟，小赵赶紧掏出火柴，划着火凑过去给他点上。
老刘深吸了一口，吐出一团青色的烟雾，烟雾在驾驶室里被车窗漏进来的风迅速吹散。
“工厂是心脏，造出东西来。咱们就是血管。得把这些东西送到老百姓的供销社里，送到特区的商场里，东西变成了钱，工厂才能发得出工资，国家才能继续造更大的机器。”
老刘拍了拍那硬邦邦的方向盘。
“你小子别身在福中不知福。你没经历过前些年的苦日子。那时候，咱们开的都是老掉牙的汽油车，发动机舱设在驾驶室里面，夏天开车就像在火炉里烤。拉一车煤，遇到个稍微陡点儿的坡就爬不动，得副驾驶跳下去往轮子底下垫石头。水箱开锅那是常有的事。”
“那时候的路，全都是坑坑洼洼的土路和碎石路。晴天一身灰，雨天一身泥。一趟车跑下来，骨头都要被颠散架，五脏六腑都感觉挪了位。”
老刘用夹着烟的手指了指前方平坦的沥青路面。
“现在这‘西北风’，底盘高，马力大。你看看这路，全都是重型压路机压出来的柏油路。这就好比人身上的血管被疏通了，没有了血栓，这国家的血液流动快了，才能有精气神，才能长肌肉。”
小赵似懂非懂地点了点头。他打开驾驶室中控台上那台车载收音机。
伴随着一阵轻微的电流声，收音机里传出了中央电台播音员字正腔圆的声音。
“……据国家统计局最新数据。今年第一季度，我国公路货运总周转量比去年同期增长了百分之三十五。跨省长途干线物流网络的初步成型，为我国的工业产品下行和农副产品上行提供了绝对有力的支撑。各省市正在加紧干线公路的拓宽与硬化工程……”
卡车在国道上平稳地行驶了一整个上午。
中午时分，柴油机的轰鸣声依旧，但两人的肚子开始不争气地咕咕叫了起来。
老刘看了一眼路边出现的几栋平房，打了一把方向盘，踩下刹车。卡车带着一阵尖锐的气动刹车声，稳稳地停在了一个挂着“大众车马店”破旧牌子的小院前。
这种大车店，是伴随着公路货运的兴起而衍生出来的特殊产物。它们通常建在国道两旁、村镇的边缘。由当地的村民或者乡镇企业经营，专门为过往的长途卡车司机提供廉价、重口味的饭菜，以及加水、加气、修补轮胎等简单的车辆维护服务。
店里的陈设非常简陋。泥土地面，几张油腻腻的八仙桌，墙上贴着发黄的电影海报和交通安全标语。
老刘和小赵走进去，找了个靠窗的空位坐下。
“老板娘，来两碗大肉拉条子，面要筋道，多放辣子多放醋！再切一盘卤牛肉，来两瓣生蒜！”老刘扯着嗓子大声吆喝着。
“好嘞！两位师傅稍等，面马上出锅！”系着围裙、胖乎乎的老板娘热情地答应着，转身进了后厨。
店里已经坐了几桌同样跑长途的司机。大家虽然不一定认识，但看着彼此身上那沾着机油的夹克和疲惫的神态，都是同行，互相之间透着一股天然的亲切感。