随着时间的推移，大卖场里的人越来越多。
人们推着购物车，车里堆满了大米、食用油、衣服、罐头甚至小型家用电器。
中午十二点，迎来了结账的高峰。
三十个收银通道前排起了长队。但这队伍移动的速度，却出乎所有人的意料。
苏梅推着满满一车的商品，来到了收银台前。
她习惯性地准备报出商品的价格，让售货员拨算盘。
但年轻的收银员只是微笑着拿过她车里的商品。
拿起那把黑色的扫描枪，对准包装上的条形码。
“滴！”
“滴！”
清脆的电子音接连不断地响起。
收银机的小屏幕上，数字飞快地跳动和累加。
不到一分钟，一整车的商品就被扫描完毕。
“同志，一共是一百二十五块五毛。”收银员利索地报出总价。
苏梅从口袋里掏出崭新的钞票递过去。收银机自动打印出一张长长的、列满商品明细的白色小票。
没有算盘的噼啪声，没有找零的纠纷，没有核对票证的繁琐。
一切都在数字代码的瞬间传输中完成。
苏梅推着满载的购物车，和林涛一起走出了大卖场。
阳光洒在广场上。
苏梅深吸了一口外面的空气，回头看了一眼那个巨大的红色招牌。
她知道，那个计算着半斤肉票日子的时代，连同她抽屉里那个生锈的铁皮盒子一起，永远地成为了历史的尘埃。